인연 언젠가 만날

생애 한 번은 만날 것 같은 아름다운 인연을 위한 헌사

라다크의 순수한 영혼들이 외롭고 지친 이들에게 건네는 따뜻한 위로



십년 전, 인도 라다크를 여행하며 10루피의 행복을 깨달은 사진가 이해선. 그가 그곳에서 만났던 아름다운 사람들에게 줄 사진을 들고 다시 여행을 떠났다. 자신을 쏙 빼닮은 외모에 나이까지 같은 여인, 스칼장 아몽. 한 달에 한 번 들어온 버스를 향해 열심히 자전거 페달을 밟던 소년, 텐진 초파. 저자에게 군장돌마란 이름을 지어준 장본인이자 평생 만다라만 그리던 라마승 롭상 눌보, 축제장에서 한없이 기쁜 표정으로 춤추던 라마승 아짐바 소남……. 과연 그들과 십년만의 재회는 이루어질까.



인연에 대한 따뜻한 기억

저자가 찾아간 인도 라다크는 『오래된 미래』(헬레나 노르베르 호지 지음)를 통해 국내에 널리 알려진, 히말라야 깊숙한 곳에 자리한 세계의 오지다. 척박하고 황량한 땅이지만 티베트 불교를 믿는 순박한 사람들이 평화롭게 살아가고 있다. 저자는 십년 전 그곳을 여행하며 행복은 물질이 아닌, 사람과 사람이 나누는 따듯한 인간애와 작은 것에도 감사할 줄 아는 마음이라 믿는 사람들과 인연을 맺는다. 이 인연은 여행자와 현지인의 만남에 머물지 않는다. 이 세상 어딘가에 존재할 것 같은, 혹은 전생이나 다음 생에서 만날 '또 다른 나'다. 그들을 향한 저자의 시선이 한없이 따뜻한 것도, 십년이 지난 뒤에 다시 그들을 찾아 여행을 떠나는 것도 모두 이 때문이다. 이 책을 읽다보면 순수한 영혼을 향한 저자의 진한 인간미가 느껴진다. 또한, 간절한 마음으로 그들과의 재회를 기원하게 된다.



한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 서사적 전개로 기존 여행 에세이와 차별화

이 책의 1~2부는 저자가 인연을 찾아가는 여정과 그들과의 재회를 다룬다. 어느 날 날아온 한 통의 메일을 통해 다시 시작된 여정은 해발 4000m를 넘나드는 고개를 넘어 라다크의 깊숙한 곳까지 찾아간다. 책을 읽다 보면 과연 저자가 십년 전에 인연을 맺었던 사람들과 다시 해후할 수 있을까 싶은 호기심이 생긴다. 이 호기심은 저자가 찾는 인물에 대한 기대로 이어진다. 또한, 저자가 10루피의 행복을 알려줬던 소년이 이미 세상에 없다는 것을 알게 되고 망연자실해 하는 대목에서는 깊은 슬픔과 인간에 대한 연민을 느끼게 환다. 이처럼 서사적인 글의 전개는 저자의 감상과 여행의 단상을 토해내는데 그치는 여느 여행 에세이와는 분명히 다르다. 이 책은 한 편의 잘 만들어진 다큐멘터리와 같다.



머무는 것만으로도 마음이 치유되는 전설의 사원에서 보낸 여름 한철

오래된 인연들과 재회한 저자는 전설 속에 등장하는 신비의 동굴 사원을 찾아가 여름 한철을 보낸다. 사원의 일상은 너무나 단조롭다. 며칠을 기다려도 사람 하나 오지 않을 때도 있다. 사원이 있는 곳은 사람이 살 수 없을 만큼 황량하다. 꽃도, 사람도 외로운 땅이다. 하지만 그처럼 가혹한 조건에서도 라마승들은 미소를 잃지 않는다. 꽃이 피면 다시 지는 그 슬픈 연기법을 체득하고 마음을 평화롭게 다스릴 줄 아는 그들 속에서 외로운 자아와 만나는 것은 저자뿐이다. 그러나 저자 역시 그곳에서 여름 한철을 보내면서 마음이 치유된다. 어린 라마승들과 깊은 인간애를 나누면서 극한까지 내몰린 자신을 보듬는다. 저자는 그렇게 자신의 마음을 치유하면서 동굴 사원의 일상을 현미경처럼 섬세한 눈길로 관찰하고, 절제된 사진과 글로 풀어낸다. 그 정갈한 글과 사진은 삶에 지치고, 사람과 사람의 관계 속에서 오히려 고독한 오늘날의 사람들에게 따뜻한 위로로 다가온다.



절제된 프레임의 사진과 정갈한 글이 주는 깊은 감동

저자 이해선은 사진작가이자 에세이스트다. 절제된 프레임을 통해 피사체와 깊은 교감을 나누며 사진을 찍는다. 저자가 누군가를 향해 카메라를 들이댈 때는 그로부터 흔쾌히 모델이 되어주겠다는 교감을 마친 뒤다. 그의 사진에 담긴 인물의 표정이 하나같이 자연스러운 것이 피사체와 충분한 교감을 나눴다는 증거다. 글맛도 사진에 뒤지지 않는다. 그의 글은 잘 만들어진 다큐멘터리에 맞춰 성우가 부드러운 목소리로 내레이션을 해주는 것처럼 편안함이 느껴진다. 군더더기나 꾸밈없이, 있는 그대로를 보여주는 정갈한 문장은 때로 불도장처럼 뜨겁게 각인되는 강렬한 문구를 품고 있기도 하다. 이를 테면 '꽃도 사람도 외로운'이란 표현 속에는 히말라야의 거칠고 황량한 산과 들이 다 녹아 있다. '내 추억의 시원은 어디쯤일까요? 근원을 알 수 없는 그리움으로 방황하는 일은 이번 생애서 끝냈으면 싶습니다'라는 표현에서는 종교적인 깊은 성찰이 느껴진다. 애써 만든 만다라 그림을 제의가 끝나면 허물어트리는 광경을 표현한 '꽃이 피면 지는 그 슬픈 연기법을 만다라는 그렇게 보여줍니다'도 가슴에 깊은 울림을 준다. 이처럼 사진과 글 모두 감동을 주는 작가는 흔하지 않다. 정호승 시인이 추천사에서 '나는 이 책을 읽으며 일찍이 만나고 싶었으나 결코 만날 수 없었던 내 평화의 얼굴을 만날 수 있었다'고 토로한 것은 결코 과장이 아니다.

안녕, 스칼장 아몽

영솜하우스

누부라 밸리 행 버스

마지막 국경 마을

사랑과 평화를 노래하는 여인

십년 만의 재회

다시 안녕, 스칼장 아몽



인연, 언젠가 만날

자전거를 타고 온 소년

인연, 강물처럼 흘러간

노승 롭상 눌보

내 이름은 군장돌마

만다라 꽃잎은 허공에 흩날리고

춤추던 라마승, 아짐바 소남

풍경과의 인연



푹탈곰파에서 보낸 여름 한철

오래된 미래

전설의 사원을 찾아

이차르 빌리지

동굴 사원

일상

관심

노승

키키소소 야알갈로

어떤 기도

도르제

공동체

적요

꽃도 사람도 외로운

외로움

카르마

기다림

이별노래

마부 앙두

길 위의 인생

통대곰파

장글라

조모곰파



축복의 시간

카자 행 마지막 버스

키곰파의 가을

총카파여 나는 알고 있답니다

축제, 사랑을 위하여

린포체의 축복



에필로그

이해선