사랑 때문이다

'인간을 사랑하고자 했던 한 인간' 조성만의 삶
그리고 이를 통해 바라본 80년대 세대의 청춘, 사랑, 투쟁

사랑 때문이다.
내가 현재 존재하는 가장 큰 밑받침은 인간을 사랑하려는
못난 인간의 한 가닥 희망 때문이다.
이 땅의 민중이 해방되고 이 땅의 허리가 이어지고
이 땅에 사람이 사는 세상이 되게 하기 위한
알량한 희망, 사랑 때문이다.
나는 우리를 사랑할 수밖에 없고
우리는 우리를 사랑할 수밖에 없다.
- 1988년 3월 18일, 조성만의 일기에서

이 평전의 주인공은 '조성만'이면서 조성만과 함께 한 시대를 살아온 80년대 세대의 청춘들이다.
요셉 조성만 평전 《사랑 때문이다》는 조성만 열사의 삶과 죽음, 1980년대 정치·사회·문화적 변화를 배경으로 고민하고 흔들렸던 청춘들의 삶과 사랑, 투쟁을 다루고 있다. 91학번인 저자가 88만원세대이자 촛불세대인 지금의 젊은이들에게 바치는 23년 전 80년대 세대의 청춘보고서인 셈이다.
저자인 송기역 씨는 조성만 평전을 집필하기 위해 2년 가까이 그의 가족과 주변 사람들을 만나고 취재하면서 80년대와 조성만을 우리 곁으로 복원시켰다. 저자는 "우리 역사상 최초로 혁명의 길을 모색한 80년대 세대를 조명함으로써, (체제내적 삶에 포박된 1990년대, 2000년대 세대를 극복하려는) 촛불세대들이 찾으려는 길과 희망에 단서를 제시하고 싶었다"고 말했다.

격동의 80년대, 스물넷의 짧은 삶을 치열하게 고민하며 젊은 '신부'로 살았던 이름, 조성만.
조성만 열사는 1988년 5월 15일, 명동성당 교육관 옥상에서 5·18 광주민중항쟁 기념행사를 준비하고 있던 성당 벗들의 모습을 마지막으로 바라본 후 할복 투신했다. 스물넷 짧은 삶이었다. 유서에는 한반도 통일, 미군 철수, 군사정권 퇴진, 서울올림픽 남북 공동 개최 등을 요구하는 내용이 적혀 있었다.
1984년 서울대 자연대 화학과에 입학한 조성만은 지하서클과 명동성당 가톨릭민속연구회에서 활동했다. 이 시기에 조성만은 인간의 자유와 해방이 과연 무엇이고 어떤 모습인가를 본질적으로 질문하며 치열한 고민을 하고 있었다. 조용하고 차분한 성격이었던 조성만이 가슴속에 이처럼 뜨거운 불덩이를 품고 있으리라는 것을 당시엔 누구도 쉽게 눈치 채지 못했다.
특히 신부의 삶을 꿈꾸던 조성만에게 점점 보수화되는 교회의 모습과 고통받는 민중의 모습은 외면하기 힘든 '현실'이었다. 조성만은 1987년 6월항쟁 시기에 서울의 거리와 명동성당에서 독재정권에 맞서 싸웠고, 그해 12월 대선에서 부정선거를 목격하고 투표함을 지키기 위해 구로구청에서 마지막까지 저항했다.
조성만이 사회적 자아에 눈을 뜨게 된 데에는 두 가지 계기가 있었다. 하나는 전주 해성고에 입학한 해에 광주민중항쟁을 겪었던 일이고, 또 하나는 고교 시절 중앙성당에서 만난 문정현 신부의 삶이었다. 용기 있게 정부와 권력자를 비판하는 문 신부의 모습에 조성만은 큰 감동을 받았고, 이때 가슴에 품은 신부의 꿈은 죽는 날까지 변하지 않았다.

인간의 자유와 행복을 치열하게 고민하던 그가 끝내 자신의 온몸을 던짐으로써 말하고자 했던 것은 결국 '사랑'이었다.
조성만은 왜곡된 역사, 인간을 돈의 노예로 변화시키는 사회 구조에 참담함을 느꼈고, 결국 인간을 구원할 수 있는 것은 '사랑 때문이다'라는 결론이 이르렀다. 다음은 그가 쓴 일기의 한 대목이다.
"체제가 인간을 돈의 노예로 많이 변화시키는 과정이 너무나 화가 나고 그 인간에 대하여는 너무나 불쌍한 생각밖에 들지 않는다. 내가 생각하고 있는 '민중'이 그러한 모습을 보일 때는 미칠 지경이다. (중략) 사랑 때문이다. 내가 현재 존재하는 가장 큰 밑받침은 인간을 사랑하려는 못난 인간의 한 가닥 희망 때문이다. 이 땅의 민중이 해방되고 이 땅의 허리가 이어지고 이 땅에 사람이 사는 세상이 되게 하기 위한 알량한 희망, 사랑 때문이다."

이 책은 조성만 자신이 그토록 이루고 싶었던 꿈인 한 신부의 삶에 관한 표식이자, 1980년대를 살아간 청춘들의 표식이다.
'인간을 사랑하고자 했던 한 인간' 조성만의 삶은 '인간을 향한' 치열한 순례의 과정이었다. 인간이 인간다운 삶을 영위하려는 '인간을 향한' 길은 결국 당시 80년대 상황 속에서 한반도 평화와 통일, 군사정권 반대, 미군 철수 등 사회구조에 대한 비판과 투쟁으로 자연스럽게 이어졌다. 조성만 열사의 죽음을 전후로 대중적인 통일운동이 본격적으로 전개되었고, 1989년 임수경 씨와 문규현 신부의 방북에 상당한 영향을 미쳤다. 이에 대해 문정현 신부는 "임수경과 문규현은 '통일의 꽃'이 아니라 '조성만의 꽃'이다. 성만이가 그렇게 꿈꾸던 일이 두 사람을 통해 피어난 것이라고 생각한다. 1989년 문규현 신부가 방북하게 된 것은 조성만의 영향 때문이었다"고 회고했다.
격동의 80년대를 보낸 세대들에게 민주주의와 자유는 무엇이었을까? 그들은 무엇을 고민하고 아파했을까? 저자인 송기역 씨는 "이 책을 쓰면서 김수영의 시 〈푸른 하늘을〉 가운데 '어째서 자유에는 피의 냄새가 섞여 있는가를'의 그 '피의 냄새'를 생각했다"며 "민주주의의 길에서 자신을 기꺼이 투신해 고통을 받아들였던 그 냄새를 기억하며 이 책을 썼다. 조성만을 만나는 동안 80년대 청춘들의 삶을 좀 더 이해할 수 있게 되었고, 촛불세대들에게 그들의 삶과 사랑을 들려주고 싶었다"고 말했다.

명동성당 가톨릭민속연구회 회원들이 중심이 된 조성만 추모모임 '성만사랑'은 매년 5월 15일 기일이 되면 추도식과 함께 광주 망월동 묘역을 참배하고 있다. 그를 기억하는 천주교 단체들은 그날의 고통과 의미를 간직하기 위해 조성만이 투신한 자리에 표지석을 세우려 하고 있다. 또한 조성만의 죽음을 '정치적 순교'로 규정하고, 순교자로 공식 지정할 것을 요구하고 있다. 하지만 명동성당과 천주고 주교단의 반대로 아직은 이를 현실화하는 일이 요원한 상태다. 조성만을 '신앙의 스승'이라 부르며 23년 동안 마음에 간직하고 살아온 문정현 신부는 이 책에서 "언젠가 그가 떨어진 자리에 작은 돌이라도 새겨 흔적을 남기고 싶다"고 밝혔다.

조성만 평전을 내며
여는 글 / 인간을 사랑하고자 했던 한 인간 문정현
여는 시 / 그가 남기고 간 어리석고 큰 사랑 문규현

23년

1부 순교
기억나지 않는 이야기
가장 길었던 5월의 어느 날
어머니, 당신의 아들
23년의 비밀
빛나는 별

2부 좁은 문
가족사
한글과 구구단
주인집 숙자와 일일연속극 「여로」
1980년 5월 18일
문정현 신부를 만나다
어머니 목숨을 건 대학시험

3부 1984
80년대와 빅 브라더
첫 만남
명동의 열두 제자들
돌들의 외침
지하생활자들

4부 통나무 십자가
뜻 없이 무릎 꿇는
이등병의 편지
허공에 뜬 교회
뿌리를 가진 나무
피할 수 없는 불길

5부 신부의 길
신부를 꿈꾸다
박종철과 전두환, 불운한 만남
가문협의 동우회 사건
1987년 12월 구로구청
세상의 지하실에 불을 밝히다

6부 부활
1988년 분단올림픽
별을 노래하는 마음으로
벗이여 해방이 온다
가난한 세상에 보내는 마지막 편지
높은 곳에 홀로 선 십자가
자살인가, 순교인가
동생 조성환의 일기
사랑 때문이다

작가의 말 / 1980년대를 살아간 청춘들의 표식
조성만이 남긴 일기

송기역 저자 송기역은 전북 고창에서 태어났다. 시를 쓰고, 숨어 있는 사람들과 생명의 목소리를 받아 적는 르포작가로 살고 있다. 들리지 않는 목소리, 사라져가는 세대들의 이야기에 관심이 많다. 대추리 주민들의 삶과 저항을 다룬 시 〈트랙터 순례자들의 노래〉로 전태일문학상을 받았다.
지은 책으로 《허세욱 평전-별이 된 택시운전사》, 《흐르는 강물처럼-우리 곁을 떠난 강, 마을, 사람들의 이야기》 등이 있다. 현재 여러 매체에 르포르타주를 기고하고 있다.