모든 물방울들(미래의 작가들 5)

한국 문학의 미래를 이끌어갈 예비 작가들을 소개하는 '미래의 작가들' 시리즈가 출간되었다. 저자들은 모두 중앙대학교 문예창작학과 출신으로 아직은 등단 절차를 거친 정식 작가는 아니지만, '문청' 시절의 열정과 문학에 대한 남다른 관심과 애정이 고스란히 녹아든 이들의 작품은 한국 문학의 발전을 가늠해볼 수 있는 좋은 본보기가 될 것이다.



'미래의 작가들' 시리즈 다섯 번째로 이하얀의 소설 [모든 물방울들]을 선보인다. 비슷하지만 서로 다른 상처와 상실감을 간직한 인물들의 이야기 [모든 물방울들], 어렸을 적부터 긴밀한 관계를 맺으며 기억을 공유해온 세 인물이 여행을 통해서 마침내 서로를 이해하고 그 기억을 소중하게 여기게 되는 ?서머타임?, 그리고 작가의 자전적 이야기를 담은 [물고기 마을] 등 3편의 소설을 실었다.



누구나 한 번쯤 비를 맞는다



[모든 물방울들]은 미래에 대한 막연한 불안감과 불길한 예감에 대해 말한다. '나'와 무영이 반년 만에 재회하는 이틀간의 여행을 다루고 있지만 강렬한 인상이나 결정적인 사건은 없다. 작가는 다만 '나'가 느끼는 기억의 감촉과 감성적인 문장으로 이야기를 이끌어가면서 위로를 찾을 수 없는 불안한 삶의 참담한 일면을 담담히 바라보게 한다.

소설 속의 인물들 '나'와 무영과 무영의 할아버지, 그들을 둘러싼 세계는 사뭇 위태롭기만 하다. 비슷하지만 또 어떻게 보면 너무 다른 상처와 상실감을 간직한 그들은 하나같이 무기력하고, 삶은 권태로움 그 자체이다. 금방이라도 무너져 내릴 듯한 불안정한 토대 위에 서 있는 이들은 서로에게 이해받을 수 있을 거라 기대하지만 결국은 실망한 채 아무런 위안도 얻지 못한다.



무영은 그렇게 말하고 나의 손을 이끌었다. 무영의 우비 소매에서 떨어진 빗방울이 내 손목에 닿아 끈적였다. 나는 그 순간 이곳에 오르면 모든 게 끝이 나겠구나 하는 생각이 들었다. 그래서 나는 꼼짝없이 무영의 손에 잡힌 채 거기 있었다. 우리는 그렇게 잠시 순간을 망설였고, 나는 더 이상 그와 함께 할 수 없다는 걸 직감했다. 나는 무영이 먼저 무슨 말을 하길 기다렸다. 하지만 무영은 그렇게 하지 않았다. 무영은 여전히 비를 맞으며 침묵을 지켰다. 빗소리가 요란하게 우리 주위를 에워쌌다. 가자. 내가 무영에게 말했다. 하지만 무영과 나는 그대로 손을 맞잡고 한참을 그곳에 서 있었다. ([모든 물방울들] 41-42쪽)



장면 구축 능력이 돋보이는 서사



이하얀의 소설 [모든 물방울들]은 '비를 맞는 사람들'에 관한 이야기이다. 소설에서는 내내 비가 내린다. 그들은 모두 비 내리는 풍경 속에서 살고 있으며 결국엔 하나의 물방울이 되어버리는 존재들이다. '나'와 무영의 만남은 두 남녀가 아니라 두 물방울의 만남을 연상시킨다. 비는 여전히 내리는 중이다. '너무 가늘어서 안개처럼 부옇게 보이'던 빗방울은 점차 굵어지고 그 속에서 그들은 끝없이 길을 잃고, 다가올 미래 역시 지금과 다를 바 없이 불우할 것임을 깨닫는다.

소설을 읽어가다 보면, 제목에서 암시하는 것처럼 인물들의 마음을 적시고 소설을 아주 쓸쓸하게 만드는 비 오는 풍경을 반복해서 만나게 된다. 특히 '나'가 무영을 처음 만난 날 젖은 땅바닥을 내려다보며 '소나기처럼 세차게 쏟아지는 비'가 아니라 '가루가 날리는 것처럼 공중에서 흩날리는 비'에 대해 말하는 장면은 이하얀의 작품세계를 압축해서 보여준다. 선명함과 아득함이 공존하는 이 장면처럼 우리는 소설을 읽는 동안 가슴이 촉촉이 젖어들게 될 것이다.

모든 물방울들_7

서머타임_45

물고기 마을_77



작가의 말_103

이하얀 저자 이하얀은 1991년 대전에서 태어나고 자랐다. 중앙대학교 문예창작학과를 졸업했다. 재학 당시 시대와 소통하는 동아리 '새힘'에서 활동했다.