테헤란 나이트

이란을 사랑한 여자, 그리고 테헤란과 서울 사이



우리에겐 아직 낯설기만 한 나라 '이란'을 소개하고픈 여자가 있다. 그녀는 그곳에서 꾹꾹 담아 온 이야기들을 이제 막 한 권의 책으로 풀어냈다. 테헤란과 서울, 그 사이를 잇는 '테헤란 나이트'에 귀를 기울여 보자. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 아름다운 나라, 이란과의 꿈같은 대화에 당신을 초대한다.

『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』는 테헤란과 서울을 오가며 두 나라의 가교 역할을 하고 있는 한 서울아가씨가 '이란'이라는 나라를 사랑하게 되는 과정을 소소하고 담백하게 이야기하고 있다. 한 나라를 온전히 이해하기 위해서는 그들의 생활과 문화를 체득하고 사랑해야 한다는 것에 동의하듯 저자는 이란 속으로 들어가 우리가 갖고 있는 편견과 오해를 바로잡기 시작한다.

저자가 현지에서 생활하며 체감한 이란만의 사회적, 문화적 관습을 하나씩 알아갈수록 한없이 낯설어 이질감마저 느껴지던 이란이 어느새 보다 친근한 이웃으로 다가서 있을 것이다. 이란에 대해 갖고 있는 우리의 편견과 오해를 이 책으로 조금이나마 상쇄시킬 수 있길 바란다는 저자는, 자신의 전공인 이란어를 더욱 깊게 공부하면서 현재 대학원에서 모자란 부분을 채우고 있다.



이란, 차도르를 벗다



낯설다. 이란을 생각하면 그렇다. 분명 여러 가지 주관이 개입한 표현일지 모르겠지만, 그런 만큼 우리가 '낯설다'는 말에서 느끼는 감정은 특별하다. 『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』가 주도하고 있는 것들이 바로 이러한 부분이다. 우리가 미처 알지 못했던 세계를 들여다볼 수 있는 일종의 창(窓)과 같은 기능 말이다. 결국 우리는 흔치 않은 경험과 흥미로운 이야기가 맞닿아 있는 지점에서 새로운 이란을 만날 수 있었다.

이란, 그 낯선 땅의 중심에서 한 여자가 이야기를 시작했다. 서울시 강남구 테헤란로를 생각하면 테헤란은 우리에게 비교적 친근한 곳이지만, 정작 '진짜' 테헤란은 여전히 베일에 싸인 땅이다. 아니, 차도르(여성의 몸을 가리는 데 씀)를 둘러쓴 곳이라 표현하는 게 더 적절할 것이다. 언뜻 볼 때 폐쇄적이라는 느낌을 주거나, 어딘지 모르게 불안함을 조성할 것 같은 나라. 대부분의 사람들이 이란을 생각하면 떠올리는 이미지다. 이처럼 누군가에겐 흐릿하고, 다른 누군가에겐 이지러진 이란의 진짜 얼굴을 보여주기 위해 저자는 그 이란으로부터 편견의 차도르를 벗기려 노력한다.

그러니까 가령 이런 거다. 몇 해 전, 테헤란 아자디스타디움에서 열린 2010 남아공월드컵 최종예선 경기 중 대한민국 축구대표팀은 박지성의 극적인 골로 이란과 무승부를 기록했던 적이 있다. 10만 명을 수용할 수 있는 거대한 아자디스타디움은 그때 한국 교민들을 제외하고 전부 남자들로만 가득 찼다. "여성들의 경기장 출입을 금지하고 있기 때문"이라는 캐스터의 짤막한 설명은 중계를 지켜보던 사람들의 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 전 세계에서 가장 인기 있는 스포츠 중 하나인 축구에서 이 같은 성차별이 존재한다면, 이란 여성들에게 허용되는 건 과연 무엇인가. 왠지 착잡한 기분이 들었다.

이렇게 습득한 정보는 본능적으로 '이란은 여성에게 스포츠 관람조차 허용하지 않는 성차별이 심한 나라'라는 편견을 갖게 만들었다. 하지만 알고 보면 그 일부는 사실인 동시에 일부는 잘못된 얘기다. 사실 실외스포츠가 아닌 실내스포츠에는 여성들이 출입할 수 있다. 오히려 여성들이 더욱 열성적으로 응원하고 흥미롭게 관람한다. 결국 우리가 정확히 알고 있든, 잘못 알고 있든 단편적인 사실은 의도치 않게 편견과 선입견으로 고착할 수 있다는 얘기다.

그렇다면 테헤란이 대표하는 이란의 도시 풍경들, 그리고 그곳을 가득 채운 삶들은 과연 어떤 모습일까? 저자는 책에서 이러한 부분들을 정성과 애착을 갖고 이야기한다. 1년여 동안 테헤란과 서울을 오가며 경험한 일들을 본인의 일상에 차곡차곡 담아 정리한 만큼, 국내외의 대중매체들이 무분별하게 전파하는 이란의 부정적 이미지에서 벗어나 이란인들의 삶을 친근하게 조명한다. 그녀의 시선은 이란의 고대유적이나 박물관 등을 소개하는 여행기에 묶여 있지 않다. 당장 집 앞 골목부터 공원, 시장에서 알고 지낸 사람들과 함께한 평생 잊지 못할 추억을 얘기하고, 그들을 대하는 법이 우리와 별반 다르지 않다는 점을 알리기도 한다. 무엇보다 중요한 건 그녀가 경험했을 깨달음의 떨림이 진솔한 문장을 통해 온전히 전해진다는 사실이며, 이로써 『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』의 제목처럼 사랑할 수밖에 없는 이란을 누구보다 잘 소개하고 있다는 점이다.

비터, 이란 가다



이란, 처도르를 벗다

쌀롬! 테헤란 18

이란은 아랍이 아닌데요 24

낯선 친구, 테헤란 30



이란에 가면 이란법을 따르라

일부다처제, 그리고 코란 38

"거벨 나더레" 45

오! 나의 루싸리 54

제시카 알바를 보았다 66

"아게 테러픽 나버쉐" 75

압구정 날라리? 니여바런 날라리! 88



이란을 맛보다

이란 사람들은 뭘 먹고 살지? 100

나를 살린 8할은 눈 104

달콤한 마법, 쉬리니 116

된장녀가 되어도 좋아 123

나의 단골집을 소개합니다 136



어느 날 갑자기

소서노가 된 까닭 144

아저씨, 죄송해요 153

두 번의 행운, 두 배의 행복 160



테헤란의 이방인은 외롭지 않다

테헤란판 가십걸 170

메흐무니 狂, 싸저드 176

엄친딸 누쉰이 사는 법 181

테헤란 엄마와 서울 딸 192



테헤란을 걷다 보면…

우리 동네 작은 공원 202

골목 안에서 더 빛나는 공간 208

쇼퍼홀릭 인 테헤란 216

비터의 보물창고 223



코더 허페즈! 테헤란

정제희 저자 정제희는 1987년 봄이 오기 전에 태어나 20대의 문턱에서 '이란'과 만났다. 이란과의 낯선 만남이 주는 설렘에 마음을 뺏겨 한국외국어대학교 이란어학과에 진학했다. 졸업 후, 현재 동 대학 대학원에서 아직 모자란 부분을 채우며, 통역ㆍ작가 등 다양한 활동을 병행하면서 서울과 테헤란을 잇는 가교 역할을 하고 있다.