책 여행자

책과 여행이 낳은 아름다운 '책여행자'

책 속을 여행하며 세상을 읽고, 세상을 여행하며 책을 만난다



히말라야에서 만난 책들의 천국:

백오십 년 묵은 히말라야 산속 도서관, 그 지하 밀실에서 시작된 '책여행자'의 책 여행

지은이 김미라는 인도 북부 히말라야에 있는 국제학교에서 소녀 시절을 보냈다. 어린 나이에 홀로 찾아간 백오십 년도 넘은 그 학교에서, 지은이는 장차 그가 '책여행자'로서의 삶을 살게 할 운명적인 장소를 발견한다. 그 누구도 찾지 않던 학교 도서관의 지하 밀실, 그곳은 지은이가 히말라야에서 만난 '책들의 천국'이었다. 책들의 깊은 잠을 깨우던 순간에 대해 지은이는 이렇게 썼다.



"나는 그 순간 마치 히말라야를 만나듯 거대한 기억들과 맞닿았고, 책을 펼칠 때마다 내 안에 깊이 잠들어 있던 기억들까지도 기지개를 펴며 깨어나기 시작했다."



그날 이후, 지은이는 이 지하 밀실에서 오래된 다양한 종류의 책들을 탐독하며, '책 속에서 온갖 시대와 사람을 만나며 세상을 읽는 책여행자'로 학창 시절을 보냈다. 그런 시간은, 히말라야를 떠난 뒤 숙명적으로 '세상을 여행하며 책을 만나는 책여행자'의 길로 이어졌으니, 말릴 수도 멈출 수도 없는 애서가이자 독서광인 지은이가 여느 독서가와 다른 점이라면, 책더미에 파묻혀 언어의 환상 세계에 갇히지 않고, 책과 세상이라는 두 세계를 무시로 오가는 '온전한 책여행자'로서의 삶을 충실하고 열정적으로 걸어왔다는 사실이다.



'책여행자'와 함께 떠나는, 책과 서점에 관한 인문학적인 여행서

그래서 「책 여행자」는 단순히 책과 작가의 삶을 들려주거나 서점을 소개하는 데 그치는 책이 아니라, 지은이가 직접 작가들 삶의 현장과 책들의 공간 속으로 좇아 들어간 실제적 행위의 결과물이다. 그 여행길에서 지은이는, 찰스 디킨즈가 자주 찾던 선술집에서 차가운 맥주를 마시고, 프라하로 달려가 카프카의 작은 집 창문을 물끄러미 바라본다. 또 발터 벤야민이 걸었을 파리의 골목길을 걷고, 젊은 날 헤르만 헤세가 일하던 서점을 찾고, 전혜린이 바라보던 뮌웬의 백조들을 바라본다.



지독한 독서광이면서도 지은이는 문자 안에만 갇히기를 거부하고는 어떤 절실한 갈망을 따라 세상으로 걸어 나가는 '책여행'을 틈나는 대로 시도했다. 그리고 그 생생한 체험을 통해 책 속에서 만나온 역사와 작가와 그들의 삶과 정신을 온몸으로 읽을 수 있었다. 곧, 책 속의 세상을 지은이 자신의 현실로 소환함으로써, 지은이는 타자의 기억과 삶을 '지금 이 순간'의 것으로 획득하였으니 그것은 문자로부터 비로소 해방되는 순간이었다. 니체의 말처럼, "타인의 자아에 부단히 귀를 기울이는" 것이 독서라면, 지은이는 가히 온몸으로 읽는 독서가이고, 이 책은 타인의 자아와 그 세계를 영혼으로 깊이 사랑한, 히말라야에서 온 한 책여행자의 애정 어린 시간여행의 기록이다.



모두 4장으로 구성된 「책 여행자」는 책의 탄생과 죽음과 불멸의 과정을 밟아온 책의 문화사를 살피고, 사람의 여러 감각과 결부된 책 읽기에 대하여 또 독특한 책 읽기 행위를 보여준 사람들의 심리에 대하여 조명하고, 나아가 독특한 개성을 지닌 유럽의 서점과 헌책방, 길거리 서점, 중세 도서관을 두루 찾아다니면서 그곳에 얽힌 역사와 함께 지은이가 만난 서점 주인들, 책 수집가에 관한 흥미로운 이야기를 펼쳐놓는다. 결국 지은이가 책을 읽으며 만난 세상에 대한 이해, 현실 세상을 여행하며 만난 책과 책의 문화사를 각각 씨줄, 날줄로 삼아 엮은 이 책 「책 여행자」는, 한마디로 책과 서점에 관한 인문학적인 여행서라 하겠다.



국내에서는 보기 드문 서점 인문 여행서 「책 여행자」는, 책과 여행을 좋아하는 이들에게는 새로운 여행 경로를 열어 주는 반가운 길잡이가 될 것이다. 한편 그동안 지은이가 세상의 길모퉁이에서 만난 아름다운 서점들의 안팎 풍경을 담은 100여 장의 사진도 함께 싣고 있어, 책장을 넘길 때마다 다음 책장에 있을 풍경을 기대하는 재미도 있다.



책 구성과 간략한 장 소개

1장 '불멸의 책, 기억은 영원하다'에서는 인간과 책의 지난 역사를 되돌아본다. 책의 탄생과 죽음, 그리고 책을 통해 불멸의 꿈을 꾸어 온 인간의 이상을 심도 있게 그리고 있다. 분서 사건이 있었던 야만의 현장을 찾아가 지금까지 역사 속에서 책을 파괴해 왔던 인간의 심리와 책들의 수난사에 대해 크게 짚어 본다. 정치적으로, 또 종교적으로 책을 악용한 위험한 이상주의자들의 여러 사례와 금서의 역사, 인간의 역사를 바꾸어온 책, 또 책을 소유함으로써 시간을 영원히 소유하려 한 인간의 빗나간 욕망을 이야기한다.



2장 '감각을 깨우는 책 읽기'에서는 책을 읽는다는 행위가 단지 지적인 활동이 아니라 사실은 온 감각을 동원하는 생동감 넘치는 행동임을 설명하기 위해, 책과 관련된 문화인 커피, 여행, 음악, 삽화 등에 대해 외국의 특성화된 서점들의 사례들을 들어 이야기한다.



3장 '헌책방 풍경'에서는 각 서점의 한 구석마다 있을 법한 매혹적인 풍경, 곧 햇살이 드는 창가라든지 지하 서가, 서점 밖의 떨이상자, 서점에서 마주치는 책 수집자, 보이지 않지만 있는 책도둑 등을 주제로 삼아 지은이 자신이 체험한 헌책방 풍경의 안팎을 짚어본다. 식서가, 애서가, 책 한 권을 수집하기 위해 살인까지 서슴지 않았던 사람, 유명한 책도둑 블룸버그 이야기, 초판본, 유일본, 세상의 모든 비밀을 담고 있다는 책 M서에 대해서도 흥미롭게 풀어나간다.



4장 '이야기가 있는 서점'에서는 유럽 각 도시 유서 깊은 고서점과 헌책방과 뉴욕의 서점을 돌아보며, 그 현장의 느낌과 또 겉으로는 알 수 없는 그곳의 과거 이야기들을 풀어놓으며, 책이 갖는, 그리고 책이 있는 공간의 의미를 되짚어본다. 지은이가 책이 가득한 짐 가방을 메고 돌아다닌 세상과 온몸으로 부딪쳐 읽는 책들 덕분에 이 장에서, 독자들은 인간과 책이 함께한 공간을 입체적으로 확인할 수 있다.

책을 펴내며 _ 히말라야 도서관에서 시작된 긴 책방 여행 8



1 불멸의 책, 기억은 영원하다

거짓말의 진실성 20

책은 인간의 것이 아니다 24

유령에게 사로잡힌 책 26

금서를 읽은 자의 표시 29

금서의 심판자, 책을 금지시킬 수 없다 32

히틀러도 애서가였다 38

불같은 속도감 41

차마 태울 수 없었던 책 44

혁명이 시작되는 침묵 46

책이 불타는 곳에서는 결국 인간도 태워지고 만다 50

영원히 책을 소유하는 법 56

끝없는 다시 읽기 59



2 감각을 깨우는 책 읽기

책을 읽을 때 커피가 생각나는 이유 66

애서가의 식생활 71

여행자의 책 74

바라보는 책 읽기 77

음악을 만드는 책 읽기 81

책 냄새의 기억 86

야한 책 효과 89

영혼의 치유책 93

연애하는 뮤즈들 97



3 헌책방 풍경

수집가들의 페티시 102

순결한 책과 헌책, 초판과 절판, 유일본 107

미로 같은 서가 113

쌓여 있는 헌책들, 무질서에서의 질서 116

비밀의 책, M서 119

서점 밖 떨이 상자 123

홀로 서 있는 사람들 126

헌책방에 있지만 보이지 않는 책도둑 129

햇살 드는 창가 133

나지막한 마무 사다리 136



4 이야기가 있는 서점

휴머니즘의 성지, 문학의 박물관 _ 셰익스피어 앤드 컴퍼니 142

사라져 버린 기억의 이야기 _ 포일즈 154

편지에만 남은 서점 _ 차링 크로스 84번지 160

희비극이 교차하는 서점 극장 _ 북숍 시어터 168

파리의 영어 서점들 _ 갈리냐니 외 174

폐허에서 새록새록 자라는 문화 공간 _ 와핑 프로젝트 180

달콤한 천국의 한 조각 _ 프림로즈 힐 186

환상 같은 현실의 고서점 _ 쥬솜므 192

센 강변의 헌책 노점상들 _ 아나톨 프랑스 거리 200

주말 장터에서 발견한 여성 작가 _ 노팅힐 주말 장터 206

자본주의식 기억 창고 _ 스트랜드 214

사회를 위한 독서 공간 _ 하우징 웍스 220

치유를 위한 심리학 서점 _ 립시 226

음지를 밝힌 고급 예술 서점 _ 부헤르보겐 236

책 상자 네 개에서 시작한 프랑스 최대의 서점 _ 질베르 죈느 240

이상한 나라의 앨리스 _ 마슈판 244

아메리칸 드림 오즈의 마법사 _ 북스 오브 원더 250

누군가 추천해 준 책 _ 루텐스 앤드 루빈스타인 256

글 쓰는 작가들의 훌륭한 아지트 _ 문학의 집 260

펭귄 문고와 레클람 문고 _ 두스만 264

김미라 저자 김미라는 열세 살 나이에 한국을 떠나 부모와 함께 아시아 곳곳을 여행하고, 인도 북부의 히말라야 산속에서 학교를 다녔다. 스무 살 무렵 한국으로 돌아와 디자이너로 살았지만, 학창시절 히말라야 산속에서 발견한 지하 도서관에서의 기억 때문인지 그 이후로도 틈틈이 혼자 가방을 메고 세계 곳곳을 다니며 오래된 서점이나 중세 도서관을 찾아다녔다. 사람들의 영혼이나 진리에 관심이 많으며 앞으로도 계속 여행을 하면서 탐구를 이어가려고 한다.