나는 그대 곁으로 가고 싶다

내 인생에 밑줄 친 구절로 남을 만한 사랑 이야기

혼밥, 혼술이라는 말로 대변되는 나홀로 족의 삶은 트렌드가 된 지 오래다. '인생은 한 번뿐이다.' 그러니 과거나 미래에 집착하지 말고 현재를 즐기자는 욜로 열풍도 이러한 시대적 필요를 반영한 소비 행태다.
내 몸 하나 챙기기 팍팍하다며 각자 살 길을 찾아가자는 각자도생의 시대. 이제 사랑도 쓰다 바꾸는 휴대폰처럼 쉽게 취하고 쉽게 버리는 감정이 되어가고 있다.
썸, 데이트 통장, 문자 이별 등 사랑을 가볍게 취급하는 데 점점 익숙해져가는 현대인들에게 진지한 사랑을 논한다는 것 자체가 묵은 책장 깊숙이 넣어둘 법한 낡은 일기장을 꺼내는 일처럼 느껴질 수도 있다.
내 몸 하나 챙기기 팍팍하다며 각자 살 길을 찾아가자는 각자도생의 시대. 현실의 무게 앞에 사랑만을 추구하며 살 수 없다. 그러나 우리는 사랑 없이도 살 수 없다. 그러면 우리는 어떤 사랑을, 어떻게 해야 할 것인가.
『나는 그대 곁으로 가고 싶다』에서 작가 오종호는 우리 가슴속에서 서서히 화석이 되어가고 있는 묵직한 감성을 도굴해낸다.
화석이 되었다는 것은 언젠가는 살아 있었다는 것이며, 잊혀져간다는 것은 언젠가는 존재했다는 것의 증명이다. 현실에 희석되어 상당 부분 퇴화되었을지 몰라도 우리 안에는 분명 제대로 사랑할 수 있는 능력이 존재한다. 사랑, 낭만, 그리움, 고독 등 지금 우리 가슴에서 서서히 흩어져가는 이 낡은 단어들이야말로 내가 존재했던 과거, 또 앞으로 살아갈 날의 의미를 말해주는 중요한 재료라고, 작가는 말한다.


어떤 사랑을 하느냐에 따라
어떤 사람이 되는지가 정해진다

그대 곁으로 달려가고 싶어지는 밤마다 잠을 이룰 수 없었습니다.
나는 지금도 매일 밤 잠들기 전, 당신을 향해 달려가고 있습니다.
(본문에서)

사랑은 여러 가지 형태가 있다. 연인간의 사랑이나 짝사랑의 모습으로 드러나는 에로스적 사랑부터 아가페적인 부모의 사랑, 인류에 대한 사랑까지 '사랑'이라 이름 붙일 수 있는 감정은 어떤 종류든 우리를 살게 하는 원동력으로 작용한다.

첫 번째 장 '사랑을 잃은 그대 곁으로'는 나만의 연인을 절실히 연모하는 나, 그리고 사랑으로써 나를 성숙케 하는 대상에 대한 이야기가 담겨 있다.
여기서의 사랑은 젊은 시절부터, 어쩌면 죽는 그 순간까지 마음을 흔들어놓는 연인 간의 사랑을 말한다. 이 안에서도 모든 사랑은 사람 수만큼이나 개별적이다. 또한 어떤 단계냐에 따라서도 그 감정의 색채가 다르다. 끌림으로 사랑에 빠졌던 사랑의 1단계가 저물고 익숙함으로 사랑이 생활이 되는 사랑의 2단계가 열린다. 그리고 사랑이 변질되고 마감되면 사랑의 3단계가 막을 올린다. 헤어짐으로 사랑은 추억이 되고, 이때부터는 사랑에서 빠져나오려는 분투가 시작된다. 지금 어느 단계를 지나고 있느냐에 따라 우리의 감정은 판이하게 다를 것이다.
그러나 사랑은 만남과 헤어짐 사이의 어떤 과정이 아니다. 사랑에 시작은 있어도 끝은 없다. 누군가를 진정으로 사랑했다고 말할 수 있으려면 사랑의 단계와 무관하게 상대를 아끼고 존중하는 태도를 유지해야 한다. 사랑은 그 태도의 지속까지를 의미한다. 이것이 곧 성숙이다.
온갖 악조건 속에서도 끝내 사람을 포기하지 않는 사랑, 그 사랑이 진짜 사랑이다. 시간 속에서 사랑은 변질될 수 있다는 것을 알아도 사람의 진심을 들여다봐주는 사람이 좋은 사람이다. 나를 힘차게 살도록 만드는 사람, 나로 하여금 할 수 있다고 주먹을 불끈 쥐게 하는 사람, 내 잠재력이 피어날 때까지 끝내 기다리는 사람이 그런 사람이다. 이 책의 첫 장에서는 그러한 좋은 사람과 진짜 사랑에 관해 이야기한다.

그다음 이어지는 두 번째 장은 그 사랑의 끝에서 삶의 의미를 찾아가는 나를 말한다.
연인에 대한 연모의 정으로 시작한 사랑에 대한 나의 행로는 결국 나 자신을 찾는 과정으로 이어진다.
자신이 가장 사랑하는 사람은 부모에서 연인으로, 연인에서 배우자, 배우자에서 자식으로 옮겨 갈 수 있다. 또 어느덧 다시 부모에 대한 사랑으로 돌아올 수 있다. 그것은 사랑의 변질이 아니라 사랑하는 대상의 확장이다. 좋은 사랑을 할 줄 아는 사람은 점점 그 범위를 확대하여 더 많은 사람을 가슴으로 끌어안게 된다. 그러한 사랑이 또한 한 사람을 살게 하는 삶의 의미가 된다.

작가는 저마다의 사연과 형태를 지닌 사랑에 대해 이야기하고자 여러 문학 작품과 음악, 영화 속 메시지를 빌려 오기도 한다. 유려한 작품 속의 사랑은 '그대에게' 쓰는 편지 글로써 작가 개인의 지극히 개인적인, 그래서 더욱 보편적일 수 있는 사랑과 교차 편집된다.
곱씹어 읽어볼수록 먹먹한 추억과 잊고 지내던 순정으로 나를 초대해주는 작가의 아날로그적 연애담, 그리고 사랑과 인생에 대한 통찰을 담은 길고 긴 아포리즘을 통해 독자는 자기 자신만의 특별한 사랑을 끄집어내볼 수 있을 것이다.
그리고 이윽고 사랑이라는 감정 그 자체, 또는 사랑하는 대상보다 더 중요한 것은 지금 누군가를 성실히 사랑하고 있는 나 자신이라는 사실을 발견하게 될 것이다. 거기서 바로 어떻게 살아야 할 것인지에 대한 답을 향해 출발할 수 있다.

프롤로그

01. 사랑을 잃은 그대 곁으로

지금, 사랑할 이유

사랑의 속도

마음의 무게

한국인의 사랑

사람의 언어

운명과 행복

허구적 진실

이별하는 법

선택의 순간

수다는 水다

죽음의 벽

기억과 고독

두 개의 바다

사랑의 특이점

욕망의 너머

사랑의 이치

에필로그 1. 다시, 사랑의 길



02. 의미를 찾는 그대 곁으로

여행 전날의 설렘

누군가의 짐

인생이라는 영화

바닥 이야기

감성의 힘

약속과 관계

쓸모의 증명

행운의 방식

신발과 마음

자유의 낭비

두 개의 문

공간과 시간

혼자만의 순간

신화의 가면

사랑의 방향

에필로그 2. 내 앞에 남은 날

오종호 고단한 새들의 날개를 쉬어 가게 하는 섬과 고달픈 이들의 영혼을 묵어 가게 하는 별을 좋아한다. 세상 한구석에서 누군가에게 위로가 될지 모를 작은 문장들을 엮을 때의 고요를 사랑한다. 그 정적 안으로 슬며시 문을 열고 들어오는 사람들과 벗 '지교(至交)'를 너무도 사랑한다. 『사랑, 별을 빚는 그리움』, 『뒤늦게 달리기 시작한 작은 말』, 『시오의 아침 비행기』, 『뉴홈』, 『가자, 지교』 등 소설과 에세이를 지었다.