넌 아름다운 나비야(작은숲 작은학교 11)

아름다운 학교를 꿈꾸는 열세 명의 선생님들이
첫 수업에서 들려 주고 싶은 제자 이야기
《넌, 아름다운 나비야!》

기억에 남는 제자, 몇이나 되세요?

선생님이 정년 때까지 만날 수 있는 제자는 몇 명이나 될까? 산술적으로 따진다면 30년을 학교에서 근무한다고 할 때, 최소 900명에서 최대 5000여 명은 될 듯하다(한 반에 30명이라고 가정한다면). 그런데 가장 기억에 남은 제자를 꼽으라면 얼마나 꼽을 수 있을까?
아름다운 학교를 꿈꾸는 13명의 선생님들이 가장 기억에 남는 제자 이야기를 책으로 펴냈다. '첫 수업에 들려주고 싶은 제자 이야기'라는 부제가 붙은 《넌, 아름다운 나비야!》. 제자의 어깨를 토닥토닥 두드리며 격려하는 말처럼 들리기도 하고, 어느 가수의 제목을 연상시키기도 하는 제목의 이 책에는 선생님들의 기억에 남는 제자들의 이야기 13편이 실려 있다. 시험과 경쟁의 압박이 없는 행복한 수업, 진짜 수업을 지향하는 '대한민국 희망수업' 시리즈의 두 번째 책이다. 《대한민국 희망수업 2교시-넌, 아름다운 나비야》

학교 안팎에서 제자들을 13명의 선생님들

이 책의 저자들 중에는 "한 평생 교단에만 서 있던 딸깍발이 서생"도 있고, "교단 밖 스승"도 있다. 30년 교단 경력 중에 3번의 해직과 투옥 기간을 빼면 아이들과 만난 기간이 7년에 불과한 선생님부터 30년 동안 줄곧 중고등학교에서 아이들을 가르치다가 명예퇴직 후 귀향하여 농사를 짓는 선생님, 정년을 앞두고 첫 제자들의 아들 딸들과 티격태격 중인 초로의 선생님, 중학교 때 국어 선생님을 좋아했다는 단순한 이유로 국어 교사가 되어 아이들과 함께하는 것이 여전히 행복한 선생님에 이르기까지 저자로 참여한 이력은 참으로 다양하다. 마흔다섯에 교육대학원 진학하여 교생실습에서 경험한 제자 이야기를 써낸 현직 출판인과 미술학원에서 그림을 통해 만난 가슴 찡한 첫 제자 이야기를 화가(미술심리치료사) 등 교사가 아닌 학교 밖의 스승들이 전하는 이야기가 한층 흥미를 더해 준다.

미부사(미안하다, 부끄럽다, 사랑한다)

다양한 경험과 경력을 가진 13명 선생님들이 풀어놓은 제자 이야기에는 하나의 공통점이 있다. '미부사'. '미안하다, 부끄럽다, 사랑한다."는 말이다. 누구보다 학교와 학생을 좋아하고 사랑했던 선생님들이지만 정작 그 아이들에게는 미안하고 부끄럽다는 고백을 털어놓는다.

교직 생활 15년 동안 수없이 많은 제자들을 만났다. 세월이 흘러 전화로든, 직접적인 만남으로든 아이들과 대화를 하다 보면 내가 가르치거나 준 것에 비해 아이들은 훨씬 더 많은 것을 기억하고 받았다고 생각한다. 그래서 아이들은 만나는 일은 즐거움이면서도 미안함과 부끄러움이 함께한다.
- 이 책 146쪽. 김수현, 《간호사를 꿈꾸는 은석이》 중에서

아이에게 좋은 말이라고, 아이가 잘 되라고 생각해서 했던 말이 진정 좋은 말이었을까? 말썽을 피우는 아이들에게 타이르는 시끄러운 입이 필요했을까? 아니면 이야기를 들어주는 조용한 귀가 필요했을까? 이길 수도 질 수도 없는 언쟁을, 승자도 패자도 없는 싸움을 나는 오랫동안 했던 것 같다. 더 이상 특수 학급에 가지 않는다는 사실을 큰 목소리로 또박또박 내게 정확하게 전달한 것을 보면 나는 준이의 기억에서 가장 나쁜 이방인이었을 것이다.
- 이 책 283-284쪽. 김흔정, 《벌레 먹은 사과》 중에서

때로 선생님들의 고백은 미안함과 부끄러움을 넘어 자책에까지 이르기도 한다. 아이들을 바른 길로 인도하기 위해 혼내고 아파하면서 부대꼈지만 오랜 시간이 지난 후 아주 잘 커가는 아이들을 바라보며 선생으로 했던 행동을 후회하는 김흔정(공주정명학교 특수학교 교사)의 고백을 마주하노라면 가슴 밑바닥에서 뭉클한 것이 치밀어오른다.

벌레 먹은 사과 같은 아이들, 그러나 끝내는 애벌레 껍질을 벗고 아름다운 나비로 날아오르는, 내 인생의 아이들

13명의 선생님들의 인생에서 사막의 오아시스처럼 빛나는 아이들은 하나같이 소위 '문제아'들이다. 한 집안에서도 공부 잘하고 말 잘 듣는 아이보다 부모 속을 썩이는 아이에게 관심이 더 가는 것과 마찬가지로 선생님들이 기억하는 제자들의 면면은 가출, 반항, 방황이란 단어가 너무도 잘 어울리는 삶을 산 학생들이다. 하지만 선생님들은 이들에 대한 믿음을 끝까지 놓지 않는다. 가끔은 혼내고 때리고 어르기도 하지만 나름대로 가슴 속에 큰 상처 한둘은 안은 채 학교 담벼락 안에서 살아가는 아이들은 믿음이라는 자양분을 먹고 튼튼하게 자라고 있다. 결국 그 믿음이 아이들을 성장시킨 것이다. 그리고 선생들은 그런 아이들이 대견하고 고맙다.

뒤집힌 우산대와 부러진 노로 적은 상처기록부

선생과 제자를 달리 말하자면 이끄는 사람과 따라오는 사람이다. 그러나 청출어람이란 말도 있듯이 이 책의 주인공들인 '제자'들은 선생들에게 이미 '스승'이다. 선생과 제자들은 "글 쓰고, 연극하고, 노래하며 이른바 몸빵을 하는 동안, 선생과 학생은 서로 닮아가고 옮아" 갔고, "'스승과 제자'라는 맑고 향기로운 이름으로 몸을 바꿔 입"었다. 어느새 선생과 제자의 위치가 바뀐 것이다. 선생은 제자들에게 위로받는다.
이정록 시인은 이 책을 "뒤집힌 우산대와 부러진 노로 적은 '상처기록부'"라고 의미를 부여했다. 비 오는 날 제자에게 우산들 받쳐주었으나 세찬 비바람에 우산대는 뒤집히고, 거센 파도를 헤치고 나아가지만 노는 부러지고 그 부러진 노로 배를 저어 나가는 선생들이 저마다 "구멍 숭숭 뚫린 신신파스" 같은 아이들과 부대끼며 주고받은 상처기록부라는 것이다.
그 상처가 아물 만큼의 시간이 지난 후 선생들에게 제자는 '미안하고 부끄럽고 사랑스러운' 존재들이다. 선생들의 아픈 상처 그 위에서 봄 향기 그윽한 새살이 돋는 소리가 들린다.

머리말

사람이 사람을 견디게 한다

기쁨과 슬픔의 세월을 보낸 스승이 꺼내 놓은 제자 이야기를 모은 글이다. 한 평생 교단에만 서 있던 딸깍발이 서생의 글도 있고, 교단밖 스승의 드라마틱한 글도 있다. 그 원고를 독촉하고 정리하면서 놀람과 감동으로 수도 없이 눈물을 쏟았음을 고백한다. 동시에 이 땅의 깨어 있는 영혼 모두가 이 글들을 읽고 행복한 울타리를 공유하는 꿈을 간절히 바래 보기도 했다. 시대의 아픔이 교사의 보람이 될 수 있어야 한다. 그것이 사람이 사람을 견디게 하는 힘이 되는 것이다. 제자들을 섬기는 착한 스승들이 있어서 아직도 세상의 희망을 노래할 수 있는 것 같다.
- 강병철(대산고등학교)

머리말

우리 대장 혜영이 | 최교진
작은 연못 | 김현식
꿈으로 달리는 아이들 | 강병철
성민아, 성민아 | 박일환
선생님은 결혼하면 이혼하지 마세요 | 정수희
어머니의 마음으로 부르는 아이들 | 김영호
간호사를 꿈꾸는 은석이 | 김수현
보통과 은진이, 전자과 혜인이 | 조경선
바다에 이르지 않는 강물처럼 | 최성수
믿음을 먹고 자라는 아이들 | 강봉구
장밋빛 스카프 | 김상배
나의 사랑, 나의 첫 제자 다영이 | 박미옥
벌레 먹은 사과 | 김흔정

강병철 저자 강병철은 총각 선생 시절이 엊그제 같은데 30여 년 세월이 쏜살처럼 흘러 이제 초로의 시점에 서 있는 그는 '첫 제자들의 아들·딸'들과 티격태격 중이며 정년 퇴임을 목표로 하고 있다. 지금은 서산 대산고등학교에서 국어 교사로 아이들을 만나고 있다.