Forest (숲)

"세상의 모든 소음을 벗고 '나'를 만나는 숲"

한글과 영어, 두 개의 언어로 빚은 나무를 닮은 시들



- 세상의 불협화음에 지친 이들에게 건네는 삶에 대한 조언, "자연으로 돌아가 나를 내려놓으라"

- "쓸모없는 말들을 덜어내니 시가 되었다", 여백이 아름다운 '시로 쓴 에세이'

- 영자매체 기자와 칼럼니스트로 활동하며 '영어로 글 쓰는 한국인'으로 살아온 저자가 직접 모국어와 영어로 쓴 81편의 시 수록



세상이 시끄러워지고 말이 많아질수록 마음은 더 헛헛해지는 사람들에게 추천할 만한 시집이 나왔다. 기자, 칼럼니스트, 번역가, 라디오 진행자로 활동하며 글 쓰고 말하는 일이라면 어디 가서 결코 뒤지지 않을 것 같은 작가 김흥숙이 줄이고 덜어내고 깎아서 내놓은 담백한 나무 같은 시집 다. 글의 부피는 줄었지만, 책의 부피는 그다지 얇지 않다. 우리말과 영어가 동시에 실린 까닭이다. 기존에 나와 있던 우리말 시를 영어로 번역한 것이 아니라, 작가가 처음부터 한글과 영어, 두 가지 언어로 썼다. 영문 제목을 앞에 내세우고, 대한항공 기내지 <모닝캄(MorningCalm)>의 영문 에디터 아이네스 민(Ines Min)이 감수자로 참여하는 등 국내뿐 아니라 영어권 독자들도 함께 겨냥하여 만들어진 책이다.



김흥숙은 영자매체 코리아타임스와 연합뉴스 기자, 주한 미국대사관 전문위원을 거치고, 'Random Walk'라는 제목의 칼럼을 9년간 연재하며, 오랜 시간을 '영어로 글 쓰는 한국인'으로 살았다. 하지만 그녀가 모국어로 쓴 글들은 한겨레신문, 한국일보 등에 실린 칼럼뿐만 아니라, <그대를 부르고 나면 언제나 목이 마르고>(1991)와 <시선>(1998), 그리고 최근의 <우먼에서 휴먼으로>(2011)라는 세 권의 책으로 이미 독자들의 관심을 받았다. 김흥숙 자신은 "외국어를 할 줄 아는 사람의 모국어는 이미 순수한 모국어가 아니다"라며 스스로의 부족함을 탓하지만, 이는 그녀가 그만큼 언어의 아름다움에 예민한 사람이라는 사실에 대한 반증이다.



작가가 보는 요즘 세상은 너무 시끄럽다. 세상의 불협화음은 사람들이 진정한 '나'와 만나는 것을 방해한다. 그래서 말을 아끼고 쓸데없는 수식어들을 하나 둘 덜어내다 보니, 남은 글귀들이 시가 되었다. 그러니 엄밀히 말하자면 이 책에 실린 글들은 시라기보다는 시적인 글귀들(poetic phrases)에 더 가깝다고 할 수 있다. 대개 편당 6~8행 이내인 이 짧은 시들을 읽는 데는 많은 시간이 걸리지 않는다. 하지만 하루에 단 몇 분만이라도 진정한 '나'를 만날 수 있다면, 무심코 흘려 보내는 수십 시간보다 훨씬 값진 시간이 되지 않을까.



에 실린 81편의 시들은 '숲', '길', '집'이라는 세 가지 주제로 엮여 있다. '길' 편의 시들이 길 위에 펼쳐진 세상살이와 인간관계에 대한 고민을 담고 있다면, '집' 편의 시들은 작가 자신의 보다 내밀한 이야기, 자기 내부를 응시하는 시선을 담고 있다. 그런데 이 모든 삶에 대한 고민과 성찰이 투영되고 해소되며, 혹은 무화되는 공간이 바로 '숲'이다. 그곳에서 시의 화자는 낙엽을 덮고 누워 "죽음 없이 태어나는 것 하나도 없다"(「봄 숲 Ⅰ」)는 깨달음을 얻기도 하고, "덜 익은 햇살 두어 사발 들이"(「그리움」)키며 그리운 이에 대한 목마름을 달래기도 한다.



실제로 작가는 세상살이에 치여 힘들 때마다 도망치듯 가까운 숲으로 달려가곤 했다고 한다. 숲길을 거닐며 새소리를 듣고, 나무 곁에 누워 햇살을 맞다 보면, 어느새 어지럽던 마음들이 고요히 가라앉으며 그 밑바닥에 있는 자기 자신이 보였다. 그리고 세상살이의 모든 찌꺼기들을 벗어버리고, 그 자신조차도 내려놓고, 스스로 한 그루의 나무가 되는 꿈을 꾸었다. 나무처럼 욕심 없이 단순하고 건강한 삶, 그것이 바로 작가가 독자들에게 권하는 삶이다.



새들의 말이 잠깐씩

내 머리 위에 앉았다 간다

나도 내가 나무인 줄 알았으니

- 「나무」 중에서



작가는 현재 주말 아침마다 교통방송(TBS) 라디오에서 '김흥숙의 산책'을 진행 중이다. 말을 아끼겠다는 스스로의 결심과는 달리, 아직 세상은 그녀의 목소리를 필요로 하고 있는 듯하다.



'시(詩)'는 그 한자가 뜻하는 것처럼 '언어의 절간'입니다. 절 중에는 단청과 풍경(風磬)이 화려한 절이 있는가 하면, 목어조차 없이 단출한 절도 있습니다. 이 시집의 시들은 아무래도 후자입니다. 문도 담도 없고 절집마저 없이, 나무 한 그루, 샘 하나만 있는 절터일지도 모릅니다. 누구나 들고 나며 앉았다 서성였다 할 수 있는 곳이지요. 이 짧은 시들이, 자신이 시인임을 잊고 사는 분들을 일깨웠으면 좋겠습니다.

- 「시인의 말」 중에서

Preface

시인의 말



Forest

숲--------------------------



Spring Forest Ⅰ

봄 숲 Ⅰ



Spring Forest Ⅱ

봄 숲 Ⅱ



The Love of Trees

나무의 사랑



Summer Forest Ⅰ

여름 숲 Ⅰ



Summer Forest Ⅱ

여름 숲 Ⅱ



Autumn Forest Ⅰ

가을 숲 Ⅰ



Autumn Forest Ⅱ

가을 숲 Ⅱ



Ginkgo Shit

은행나무 똥



Winter Forest Ⅰ

겨울 숲 Ⅰ



Winter Forest Ⅱ

겨울 숲 Ⅱ



Forest Ⅰ

숲Ⅰ



Forest Ⅱ

숲 Ⅱ



Forest Ⅲ

숲 Ⅲ



Forest Ⅳ

숲 Ⅳ



Forest Ⅴ

숲 Ⅴ



Forest Ⅵ

숲 Ⅵ



Forest Ⅶ

숲 Ⅶ



Forest Ⅷ

숲 Ⅷ



Mountains

산



Tree

나무



Plantains

질경이



My Love

애인



The Wait

기다림



Longing

그리움



For the First Time

처음으로



Road

길--------------------------



Advice from a Bird

새의 충고



Camels Ⅰ

낙타 Ⅰ



Camels Ⅱ

낙타 Ⅱ



Blue Sky

푸른 하늘



A Little

조금



Lesson

교훈



Snow

눈



Teary Snow

눈물 어린 눈



January 2012 Snow

2012년 1월의 눈



Life

삶



End of a Relationship

연애의 끝



Spring

봄



Travel

여행



Sightseeing

관광



Insa-dong

인사동



Heyri Lotus

헤이리 연꽃



Ask the Sands

모래에게 묻다



Yellow Dust

황사



A Piece of Advice for God

신에게 하는 충고



God's Sigh

신의 탄식



October

10월



Rain

비



Jasmine

재스민



Equalizer

이퀄라이저



Parting

헤어짐



The Stray Cat on the Night Road

저 밤길 도둑고양이



The Moonlight Affair

저 달빛 불륜



Green Persimmons

푸른 감



Walled Smile

웃음 속의 벽



Piano

피아노



The Debtors

빚쟁이들



Blind Alley

막다른 골목



Bongeunsa Temple

봉은사



Night

밤



They Know Not

그들은 모른다



Mom's Smell

엄마 냄새



Baengnyeon Temple

백련사



High Fever

고열



Stars

별



Babies and Seniors

아기와 노인



From Time to Time

가끔



Home

집--------------------------



Age Ⅰ

나이 Ⅰ



Age Ⅱ

나이 Ⅱ



Age Ⅲ

나이 Ⅲ



The Many Problems of Aging

노화의 제 문제



New Year Ⅰ

새해 Ⅰ



New Year Ⅱ

새해 Ⅱ



Question

의문



Poetry Ⅰ

시 Ⅰ



Poetry Ⅱ

시 Ⅱ



If Literature Has a Goal

문학에게 목표가 있다면



In Her Purse as of Fifty-Six Years and Nine Hours After Birth

생후 56년 9시간 현재 그녀의 가방 속



Who Am Ⅰ?

나는 누구인가



Dawn

새벽



Computer Zen Monk

컴퓨터 선승



Insomnia

불면

김흥숙 코리아타임스와 연합통신 기자, 주한 미국대사관 문화과 전문위원 역임. 한국일보, 한겨레신문, 코리아타임스, 자유칼럼 등에 칼럼 연재. 현재 한겨레신문 칼럼니스트 및 교통방송 '즐거운 산책' 진행자. 저서로 <우먼에서 휴먼으로>, <그대를 부르고 나면 언제나 목이 마르고>, <시선>이 있고, 김태길의 <소설에 나타난 한국인의 가치관 I, II>, 정한숙의 소설 <끊어진 다리>를 비롯해 번역서 다수. 블로그 www.kimheungsook.com 운영 중.