물이 되어 저물도록

나는 서늘한 한기에 젖어

아침 성가를 부른다

위로 뻣뻣한 머리칼

주여

나에게 나에게

펄 펄 뛰는 피와 위안을 주소서

뜨거운 시간을 희유하게 하소서

?「졸았다」의 부분



이 "펄 펄 뛰는" 사금파리를 조심스럽게 집어 들면, 문득 "서늘한 한기"를 느끼게 된다. 그래서 한글로만 씌어진 "희유"라는 낱말 앞에서 망설이게 된다 ? 흔하지 않은 것이 있다(稀有)는 뜻인지, 즐겁게 논다(嬉遊)는 뜻인지, 아니면 실없는 짓을 하면서 논다(戱遊)는 뜻인지. 문맥으로 보면, '稀有'로 읽는 것이 적절할 듯한데, 나로선 '戱遊'로 읽었을 때 문득 솟구쳐 오르는 저항의 기세가 마음에 든다. 그것이 더 잃을 것이 없는 '이미 깨어진 존재'에게 어울리는 자세가 아니겠는가?



목청 센 곡부여

너무 길구나

올 슬픔은 그만하니

내년 슬픔에 와다오

?「매미」 전문



무심코 읽다가 마지막 구절에서 문득 사금파리에 손을 베는 듯한 느낌을 받는다. 무슨 위안도 마다하고 자신의 슬픔을 완강하게 껴안고 살겠다는 선언 앞에서 독자는

자신도 모르게 잡았던 사금파리를 떨어뜨리게 된다.



있음으로 있어 보지도 못하고 깨진다

피를 뱉아 세상을 잠갔다

?「세상을 잠그다」의 마지막 부분



시인이 "세상을 잠갔다"고 가볍게 말할 때, 마치 '수도꼭지를 잠갔다'고 하듯 가볍게 말할 때, 우리는 깨어진 사기 그릇의 한 조각인 사금파리가 품은 완강함에 충격을 받는다. 그리고 세상을 잠그는 것이 무엇을 뜻하는가 성찰하면서 손에 쥔 사금파리의 날카로운 날을 살피게 된다.

여기서 물음 하나가 거세게 고개를 쳐든다, "그처럼 괴롭게 사금파리를 집어서 살피는 것이 과연 비용을 넘어서는 가치를 지닌 일인가?" 시인이야 물론 확신한다, 그렇게 괴로운 성찰이 가치가 있다고. 그러나 시인은 또한 안다, 독자들의 의견들은 엇갈릴 터이고 긍정적 답변을 내놓는 독자들이 그리 많지 않으리라는 것을. 그래서 그녀는 정면에서 그러나 조심스럽게 묻는다.



앉아도 될까요?

쉬고 싶은데

?「앉아도 될까요?」의 첫 연



"그럼요. 앉아도 돼요" 하고 선선히 대꾸할 독자들이 아주 드물지 않기를 희망한다. 60편이 넘는 시들을 거듭 읽고 나면, 손에 아프게 닿는 60조각이 넘는 사금파리들을 하나씩 살피고 나면, 묘하게도, 정말 묘하게도, 그 사금파리들이 모여서 깨어지기 전의 사기 그릇의 모습을 희미하게나마 보여준다는 느낌을 받게 된다.



늦어도 할 일은 하느라고

분주하다

울음 끝에 매달린 마음

달랑

하나라고 허투루 보지 말란다

너 오면 내어주려고 붉힌

얼굴 한 점이여

초록이 없어도

빼어나다

?「서리 장미」 전문



이 아름답고 힘찬 시에서 우리는 날 선 사금파리들이 지향하는 질서를 어렴풋이 느낄 수 있다. 시인은 '자기 손으로 잠근 세상'을 열고 서리 속에서 피는 장미를 말없이 가리킨다.

젊었을 적에 박경리의 『토지』를 분석한 평론이 조선일보 신춘문예에 당선되어 문단에 나온 평론가가 머리에 서리 덮이는 나이에 이런 작품을 담은 첫 시집을 세상에 내놓는 것은 시를 사랑하는 모든 이들을 흐뭇하게 할 성취다. 그런 성취가 이어지기를 기대한다. -복거일

이 시집의 발문(跋文)에서

시인의 말



1부



만져지는 이야기

헤엄

아무 말도 하고 싶지 않은 날

서리 장미

고온

봄2

오월

색채들 흔들리다

부호의 근원

시월

졸았다

매미

연두의 발기



2부



플라타너스

손님

꿈

아직 글이 없습니다

일과

자판기

물이 되어

고흐를 만난 밤

세상을 잠그다

앉아도 될까요?

입맞춤

말들

지금 뭐하고 있어요

15와 19

빨간 잎

염색

월중(月中)

빛을 안다

배낭

작은



3부



씀바귀

투약

깊은 밤에

이명

숟가락

풀의 말을 전하다

커피

시래기

스마트 육십

잘 풀리는 집

부추전

머나 먼

나의 예수

강이 자꾸 생긴다

휠체어



4부



국제 빗물 포럼

바나나를

넘어지다

순수한 아기

우파

오로지 새벽

소녀들 날고 싶다

깃대

건리곤감, 저 멀리

고졸

컵라면

웃자 사과나무

똑딱선아 가자

첫돌



발문

삶을 독한한 자에게 11월 장미를-복거일

김수려 경남 창녕에서 태어났고 열한 살 이후 30년간 서울에서 자라고 살았다. 현재는 대전에 있다. 서강대학에서 영문학을, 그 대학원에서 국문학을 공부했다. 1985년 조선일보 신춘문예 평론부문에 당선하여 등단했다. 2007년 대전작가시선에 시를 발표하기 시작했다. 결정적인 시를 기다린다.