한물고기가 한 사람을 바라보는 오후(시인동네 시인선 15)

'시인동네 시인선' 015. "희망과 절망, 또는 행복과 불행 사이를 아슬아슬하게 살아가는 경계인으로서의 숙명적인 곡예를 간절한 아름다움으로 그려낸다"는 평을 받으며 등단한 안이삭 시인의 첫 번째 시집.



첫 시집 『한 물고기가 한 사람을 바라보는 오후』에서 안이삭은 크고 거창한 것들의 권세와 영광보다는 작고 하찮은 것들, 작은 경험들을 자세히 들여다보고 그 안에서 시적 상징과 은유를 찾아내려고 한다. 책상 서랍 속에서 말라비틀어진 귤껍질(「귤껍질」)이나 미용실 바닥으로 떨어지는 한 줌의 잘린 머리카락(「머리 자르기」)에 예민하게 반응하는 것은 조촐한 것에서 의미를 찾으려는 그 마음의 겸손한 상태를 드러낸다. 또한 이번 시집에서 안이삭은 여성 화자인 '나'의 범용한 체험과 상상력을 바탕으로 외재적 관점이 아니라 내면으로부터 사물을 바라보는 여성 화자 특유의 따뜻한 시선을 보여준다.

시인의 말



제1부



꽃잎 ㆍ 13

각종 구름 팝니다 ㆍ 14

나, 연꽃 보러 간다 ㆍ 17

세실카페 옆 고양이 ㆍ 18

구두 ㆍ 20

천지에서 하룻밤 ㆍ 22

통성명 ㆍ 24

귤껍질 ㆍ 25

연애편지 ㆍ 26

소심한 외계인을 만나다 ㆍ 28

한없이 게으르게 ㆍ 30

날기 위한 조건 ㆍ 32

가을 ㆍ 34

아주 오래된 그림 ㆍ 35

신춘세차장 ㆍ 36

우기 ㆍ 38

시인의 말



제2부



산에서 잠들다 ㆍ 41

섬 ㆍ 42

새벽, 대흥사 ㆍ 43

태풍 ㆍ 44

능소화 ㆍ 45

탁족 ㆍ 46

강변산책 ㆍ 48

낮달 ㆍ 50

간월암 사철나무 ㆍ 51

낯선 어깨 ㆍ 52

까치집 ㆍ 53

초록방울 제사장 ㆍ 54

소나기 ㆍ 56

오후 네 시 ㆍ 58

저녁예불 ㆍ 59

낚시 ㆍ 60



제3부



물 한 바가지 ㆍ 63

곡선에 절하다 ㆍ 64

스냅숏 ㆍ 66

돌아간다는 것 ㆍ 67

여자가 운다 ㆍ 68

은행나무 ㆍ 70

살모사 ㆍ 71

목욕 ㆍ 72

빗소리 ㆍ 73

봄 ㆍ 74

반신욕 하는 돌부처 ㆍ 76

꽃무늬 팬티 ㆍ 78

엄마 ㆍ 80

폭설 ㆍ 81

사람은 두고 ㆍ 82



제4부



겨울밤 ㆍ 85

그림자 ㆍ 86

눈 ㆍ 88

씨앗 한 톨 ㆍ 89

문래2동 4가 8번지 ㆍ 90

인사 ㆍ 92

장미 무덤 ㆍ 93

나르키소스의 샘물가 ㆍ 94

머리 자르기 ㆍ 96

불꽃놀이 ㆍ 98

냉장고 ㆍ 100

떴다 ㆍ 102

나와 배롱나무 ㆍ 104

일곱 시의 낮달이 ㆍ 105

그뿐이겠어요? ㆍ 106



해설 마음의 율동 / 장석주(시인, 문학평론가) ㆍ 107

안이삭 저자 안이삭은 대구에서 태어나 한국방송통신대학교 국어국문학과를 졸업했다. 2011년 계간 『애지』 여름호에 「초록방울 제사장」 외 4편을 발표하며 작품 활동을 시작했다.