책 읽는 책 쓰는 책 만드는

영화 속으로 편집자를 찾아 떠나는 여행!

영화는 직접 경험하지 못한 삶을 대리 체험하게 해주고 만나보지 못한 사람을 겪어보게 해준다. 작가 이하영은 영화를 통해 아름다운 이야기, 궁금한 인생을 많이 만났다. 영화 속에 나오는 책에 관한 이야기에 사로잡혀 작가와 출판사, 서점 등이 나오는 영화를 줄기차게 찾아보고 책을 만드는 사람, 편집자가 등장하는 영화에 주목해 이 책을 썼다.
지금은 드러나지 못한 존재들의 숨은 이야기가 빛을 발하는 시대다. 힘 있는 자 뒤에서, 조명받는 사람 곁에서, 중요한 현장의 구석에서 묵묵히 자신의 역할을 하며 한 시대의 서사를 몸에 새긴 사람들. 영화를 보고 극장 문을 나선 뒤에도 자꾸만 눈에 아른거리던 그 사람들의 이야기를 서툴게나마 시작해보는 것이 의미가 있겠다고 생각한 것이다.
영화에서 출판 편집자가 영화의 주인공이 되고 ‘편집’이라는 업무가 이야기의 핵심을 이루는 경우는 거의 없다,라고 해왔지만 이제 사정이 달라졌다. 마이클 그랜디지 감독이 〈지니어스〉라는 작품에서 한 탁월한 편집자와 그의 편집 없이는 탄생하지 못했을 천재들을 보여주었기 때문이다. 〈지니어스〉에서 콜린 퍼스가 맡은 역할이 바로 전설의 편집자 맥스 퍼킨스다.
어니스트 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드, 토마스 울프가 다정하게 ‘맥스’라고 불렀던 그 위대한 편집자의 풀 네임은 윌리엄 맥스웰 에버츠 퍼킨스다.

편집자는 작가의 에너지를 끌어내는 사람

시대는 마침내 천재적인 조연에 주목하기 시작했다. 영화 〈지니어스〉는 개봉 전부터 많은 편집자들의 가슴을 설레게 했는데, 막상 이 영화를 본 편집자들은 묘한 감정에 휩싸였을 것이다. ADHD 내지는 과잉 행동 장애가 의심되는 한 신출내기 작가를 불세출의 천재로 만들어낸 편집자의 능력과 열정을 조명했다는 점에서 편집자의 자존감이 한껏 고무되었다가도 막상 그에게 주어진 재량권의 크기를 감지하는 순간, 자신의 현실이 초라하게 느껴질 법도 하기 때문이다. 영화 속의 맥스 퍼킨스는 작가를 처음 만난 자리에서 대뜸 거액의 선인세를 지불할 권한이 있었다. 창작 능력을 잃어버린 작가를 격려하기 위해 심리적 조언뿐만 아니라 재정적인 도움도 준다. 거기다 그는 이제 막 소설 하나를 발표한 작가의 차기작을 편집하는 데 수년의 시간을 쏟아붓는다. 영화 〈지니어스〉는 바로 이 시점에서 이야기를 시작한다.
편집자 맥스 퍼킨스. 그는 20세기 전반의 미국 문학이라는 매력적인 공간을 만들고, 그 속에 위대한 작가들을 질서 있게 입주시켜 끊임없이 이야기가 생산되는 라인을 설계해놓고 떠난 사람이다. “맥스 퍼킨스가 말하길, 편집자는 아무것도 창조하지 않는다고 했어요. 작가의 에너지를 끌어낼 뿐이죠.” 영화 〈7일간의 사랑〉에서 실라가 편집자로서의 자부심을 드러내며 언급한 맥스 퍼킨스의 이 말은 온전히 옳다고는 할 수 없다. 작가가 자신의 것을 끌어내도록 도울 뿐, 편집자가 창조하는 건 아무것도 없다는 말의 절반은 사실이 아니다. 그리고 말처럼 간단하지도 쉽지도 않은 일이다. 편집자가 자신의 작가에게서 최고의 에너지를 끌어낼 수 있으려면 편집자 본인에게 잘 훈련된 지성과 세련된 감성이 있어야 하고, 자기 판단에 대한 믿음이 확고해야 할 뿐만 아니라 무엇보다 작가의 마음을 얻을 수 있어야 한다. 그러려면 작가에게 적지 않은 시간과 노력을 들여야 하는데, 여기에는 시간과 돈으로 편집자를 밀어줄 조직의 역량과 경영자의 압도적인 신뢰가 뒷받침되어야 한다. 물론 책을 사랑하는 사회적 공기가 배경이 되어주어야 한다는 점도 중요하다. 이 모든 조건을 종합하여 조율하고 지휘하며 미래에 클래식이 될 작품의 목록을 지금 여기에서 창조해내는 사람, 그가 바로 출판 편집자다.