어설픈 위로보다는 나란히 걷고 싶다

앞으로 나아가는 삶도 있지만
팽이처럼 제자리를 곧게 도는 삶도 있다.
그렇다고 삶이 정지된 것은 아니니까,
삶은 그저 아름답다.

스스로 자생하기 위한 글쓰기, 시로 치유하다
인생이란 길을 걸어가면서 만나게 되는, 결코 답을 알 수 없는 삶을 향한 질문들이 있다. 밤새워 뒤척이게 하는 소소한 고민들, 타인에게 부끄러울 속을 내보이는 푸념들, 머릿속을 간지럽히는 어제의 결정들. 문득 ‘지금 잘살고 있는가’하는 어수선한 마음 때문에 우리는 불안해하고 걱정하고 때론 잠 못 들기도 한다.
『어설픈 위로보다는 나란히 걷고 싶다』는 불쑥불쑥 나를 어지럽히는 질문들에 대한 시인의 답이다. 작가 조혜숙은 담담하지만 어렵지 않게, 때로는 명징하게 훈수를 둔다. 수없는 질문들로 가득한 그 길 역시 그녀가 고독하게 걸어왔기 때문.

어느 날 느닷없이 병이 찾아왔다. 원인을 알 수 없는 몸의 병은 시간이 지날수록 그녀를 잠식해 정신까지 매몰시켰다. 살기 위해 무언가 매달릴 것이 간절했다. 마음에 쌓인 것이 깊어질수록 토해내듯 블로그에 글을 쓰기 시작했다. 매일 아침 시를 쓰기 시작하면서 마음 근육을 단련시켰다. 아침이면 연필을 깎으며 모난 마음을 다듬고, 지우개로 못난 마음을 지워가기 시작했다. 시를 쓰며 울었고, 웃었고 때론 잊었던 꿈을 꾸기도 했다. 시는 과거의 타인을 용서하고 지금의 자신과 타협할 수 있게 했으며 점점 함께 호흡할 수 있는 법을 배우게 했다. 시 쓰는 동안 철저하게 고독했지만 완전하게 혼자가 될 수 있었다. 그래서 그녀의 시는 우리에게 전하는 ‘자생(自生)’의 힘이 있다.

나이가 든다고 다 아는 건 아님을 나이가 들고야 알게 되었다

쉽게 읽히는 글이 좋은 것처럼, 삶도 쉽게 이해하면 된다
시인은 ‘산다는 건 각자의 계절을 걷고 있는 것’이라고 비유한다. 살아있는 한 그 계절을 항해하듯 살아내야 하는 게 우리의 몫이므로 진짜 중요한 것은 자신의 속도로 걷는 것, 때론 정지인 듯 보여도 제자리에서 속도를 유지해야 한다고. 그렇게 조금씩이라도 걸으며 살다 보면 삶은 여전히 살만하고 살만하다고 은유한다. 시인은 우리가 쉽게 절망하거나 슬퍼할까 곳곳에 따뜻한 위로의 말을 심어두었다.
그래서일까. 매일 아침 시가 올라오는 시인의 블로그 글방에는 문지방이 닳도록 소란스럽다. 그녀의 시를 사랑하는 이웃들은 그녀가 그랬던 것처럼, 함께 시를 읽으며 웃기도 하고 눈물을 감추기도 한다. 먼 길을 돌아 거울 앞에선 국화꽃을 닮은 언니처럼, 틀린 곳 찾아 쓱쓱 지워주는 선생님처럼, 따뜻한 차 한잔을 건네는 선배처럼, 그녀의 시는 편안하고 듬직하고 포근해 언제나 내 편이 되어준다.
누구에게나 나아갈 수도 되돌아갈 수도 없는 것처럼 느껴질 때가 있다. 그렇다면 고개를 들어 잠시 걸음을 멈추고 그녀의 시로 성큼 들어와 봐도 좋을 것이다. 발걸음 딛는 곳마다 꽤 오랫동안 그녀가 배려 깊게 심어놓은 글꽃들을 만날 수 있을 것이다. 더 이상 혼자가 아니고, 나만 외로운 게 아니고, 내가 잘못한 게 아니라는 것만으로 깊은 위로를 받게 될 것이다. 이것이 타인의 어설픈 위로보다는 그녀와 나란히 함께 오래 걷고 싶어지는 이유다. 머물러 있기 좋은 방, 오늘도 그녀의 글방이 여전히 소란스러운 이유이기도 하다.