폐문부재(리커버)

한국문학의 미래를 미리 본다!
청춘시선 여덟 번째 이야기
『폐문부재』

국내 최대 자가출판 플랫폼 부크크의 단행본 시리즈 '부크크 청춘시선'. 청춘시선의 '시선'은 시를 모은 책이라는 '시선(詩選)'이 아니라 눈이 향하는 방향을 뜻하는 '시선(視線)'이다. 10대 후반부터 20대 초반의 청춘들이 '그들의 눈으로 본 나와 세계의 이야기'를 시, 소설, 에세이 등 여러 장르로 써 가는 시리즈다. 같은 또래들에게는 공감을, 기성세대들에게는 이해와 소통을 꿈꾼다. 하나의 팜(Farm)이 되어 한국문학의 미래를 미리 보는 시리즈를 지향한다.

"나를 사랑하면
죽으려던 밤이 지나가
살아진다고 했다."

시리고 외로운 계절을 지나,
마침내 두 사람에게 도착한 서로의 온기
부크크 청춘시선 여덟 번째 이야기. 독자들의 사랑을 받으며 로맨스소설 상위권을 차지한 해언의 『폐문부재』. 이번 청춘시선으로 새롭게 선보이는 『폐문부재』 리커버 에디션은 기존 내용을 보완하고 새로운 표지로 단장했다.
『폐문부재』는 2009년에서 2010년으로 이어지는 시간을 배경으로 한다. 우성현은 오랫동안 폭력과 외면 속에서 살아왔다. 권력 앞에서 침묵한 채 학교 폭력을 장난으로 치부하는 어른들, 자신을 괴롭히는 아이들, 가정을 떠난 엄마와 술과 노름에 빠진 아빠. 누구도 성현의 상처를 제대로 들여다보지 않는다. 그렇게 성현은 맞는 것도, 아픈 것도, 혼자인 것도 자신의 몫이라 여기게 된다.
그런 성현의 앞에 이도환이 나타난다. 도환이 건네는 연고와 반창고, 그와 함께 먹는 라면과 떡볶이, 성현이 비를 피하도록 씌어주는 검은 우산은 모두 성현이 처음 겪는 호의다. 무엇보다 지금 겪는 고통이 결코 당연한 것이 아니라고 말하는 도환으로 성현은 비로소 위로를 얻는다. 『폐문부재』는 사소해 보이지만 결코 작지 않은 호의들이 한 사람의 세계를 어떻게 바꾸는지를 섬세하게 따라간다.
도환과 함께하는 시간이 쌓일수록 성현에게 허용되는 것들도 하나씩 늘어난다. 아프면 아프다고 말하는 것, 누군가와 따뜻한 음식을 나누어 먹는 것, 위험한 순간에는 도망치는 것, 그리고 한 사람의 앞에서 마음 놓고 웃는 것. 그러나 사랑받는 일에 익숙하지 않은 성현에게 도환의 다정함은 위로인 동시에 또 다른 두려움이 된다. 자신의 불행이 소중한 사람의 삶까지 흔들 수 있다는 두려움 앞에서 성현은 어떤 선택을 하게 될까.

나를 기다리는 사람이 있다면
다시 내일을 꿈꿀 수 있을까

"여기서는 그 누구도 널 괴롭히지 못해.
지금만큼은 네 상처가
아프거나 따갑지 않았으면 좋겠어."

『폐문부재』가 그리는 사랑은 거창한 선언보다 작고 구체적인 행동으로 드러난다. 다친 얼굴에 연고를 발라 주고, 끼니를 챙기고, 비를 맞는 사람에게 우산을 기울이고, 보이지 않으면 골목을 서성인다. 도환의 다정함으로 성현의 상처가 한순간에 사라지기는 어렵겠지만, 적어도 그 상처가 당연한 것은 아니라는 것을 알게 된다. 그 작은 깨달음은 자신을 미워하던 성현이 다시 삶을 바라보게 하는 시작점이 된다.
두 인물의 사랑은 다른 이들의 사랑과 다르지 않다. 상대의 상처를 함께 아파하고, 그의 부재를 두려워하며, 돌아오기를 기다린다. 한쪽이 더 크지도 작지도 않은 마음으로 서로를 걱정하고 그리워한다. 작품은 두 사람의 관계를 특별하거나 낯선 사랑으로 구분하지 않고, 누군가를 소중히 여기는 보편적인 마음으로 바라본다.
이 소설은 한 사람이 다른 사람을 일방적으로 구원하는 서사에서 한 발짝 나아간다. 상처를 지닌 두 사람은 서로에게 기대면서도 상대의 삶을 무너뜨릴까 두려워하고, 사랑하면서도 곁에 머물러도 되는지를 끊임없이 고민한다. 서로를 지키고 싶다는 마음은 과연 두 사람을 더욱 가까이 이끌까, 아니면 서로에게서 멀어지게 할까.
굳게 닫힌 문과 부재한 사람들, 오래된 휴대전화와 전하지 못한 마음, 가을과 겨울을 지나 다가오는 봄. 『폐문부재』는 시리고 외로운 계절을 살아가는 두 사람이 서로의 존재를 발견하고, 사랑받는 법과 살아가는 법을 배워 가는 이야기다.
끝나지 않을 것만 같은 겨울을 지나 두 사람은 서로에게 무사히 도착할 수 있을까.

폐문부재 007
재 배달 111
배달 완료 117
나의 족쇄들에게 123
에필로그 | 이제야 봄 131
작가의 말 139
Q 142

해언 웅크려야 따뜻했고 그러다 보면 어느새 또 더위에 잠식되던 봄을 기원하며
insta - @haxeeon