하얀 탑과 두 개의 노을

문학평론가/문학박사/박 홍 배

등대라는 단어에는 어떤 설래임이 있다. 등대 자체가 주는 가치나 효용보다 등대는 오히려 어떤 이미지나 상징으로 우리에게 다가온다. 때로는 아련한 고독으로 다가오기도 하고, 그리움과 만남의 이미지가 물씬 풍기기도 한다. 희망 또한 우리 모두가 가지고 있는 등대의 보편적 관념이다. 그래서 많은 노래의 노랫말에 등대가 단단히 한 몫을 한다. 등대만큼이나 등대지기 또한 우리의 정서를 자극하는 단어다. 차가운 겨울밤, 거센 파도가 몰아치는 작은 섬에서 등대지기는 묵묵히 불을 밝힌다. 은희가 부른 노래 「등대지기」, '거룩하고 아름다운 사랑의 마음'이란 어두운 세상에서 다른 사람의 길을 밝혀 주면서도 자신은 외롭게 살아가는 등대지기의 희생·봉사를 통한 인류애를 말한다.

37년 등대원 생활의 애환과 아름다운 이야기들을 조경호 등대장은 꾸준히 엮어 놓았다. 그 이야기들 속에는 그의 인생철학, 그가 꿈꾸었던 순수한 세상, 늘 보고 싶었던 육지나 가족의 도란도란 살아가는 이야기들이 눈물겹게 그려져 있다. 그 모든 것은 그리움 그 자체였다. 그래서 이런 글도 나온다.
'고독의 자식이요,?기다림의 형제인 그리움은 인간과 교감 되는 감정이지,?이성으로 이해되는 아름다움이 아니었다.'
섬 바위에 누워 쳐다보는 파란 하늘도 육지에서의 하늘과 바로 연결되어 있고, 간식으로 끓여 먹는 맛있는 라면도 우리 가족의 소중한 추억에 다름 아니다.

우리의 상상으로는 부족한 등대원의 살아가는 이야기, 그런 삶의 모습을 이미 고인이 된 조경호 등대장의 일대기로서 우리는 진솔하게 만날 수 있다.
그동안 묻혀 있던 원고를 김민철 박사의 노력으로 문예타임즈가 매주 연재하면서 세상에 나오게 된 것은 너무 큰 다행이다.
이 책에 실린 글들이 독자들에게는 등대를 이해하고 바다를 사랑하고 나아가 이 세상을 아우르는 귀중한 밀알이 되기를 진심으로 바란다.

책머리에 두 개의 노을을 보며 ?P4
1부 사선을 넘어서 ?P19
2부 파라다이의 고독 ?P65
3부 거기 누구 없소 ?P111
4부 태초의 원시림을 간직한 등대 ?P163
5부 도깨비 섬 ?P209
6부 사선에 선 사람들 ?P249

1부∥ 사선을 넘어서
? 사선을 넘어서 ? 20p
? 견습 등대원으로 첫발을 내디디며 ? 33p
? 첫 부임지 최전방 소청도 등대 ? 37p
? 읽어버린 기름통과 미군 항공모함 ? 44p
? 바다의 둥지 소청도와 꺽주기 ? 52p

2부∥ 파라다이스의 고독
? 귀신 곡소리 같은 꿀꿀이 ? 66p
? 노을 속에 번지는 세레나데 ? 75p
? 파라다이스의 고독 ? 80p
? 옹도에서의 고독과 굶주림 ? 83p
? 우리나라 최초의 유인 등대 팔미도 ? 93p
? 나의 사랑 팔미도 등대 ? 100p

3부∥ 거기 누구 없소
? 수십 년 만에 딱 한 번 열린 보물 창고 ? 112p
? 숲속에서 주어 오는 소라고둥 ? 119p
? 송이로 위장한 독버섯 ? 130p
? 폭발 사고와 함께 찾아왔던 파랑새 ? 139p
? 검은 겨울 바다 ? 145p
? 거기 누구 없소 ? 156p
4부∥ 태초의 원시림을 간직한 등대
? 팔미도 등대의 화려한 꽃과
당대 최고의 정객들 ? 164p

? 격렬비도에서 ? 170p
? 태초의 원시림을 간직한 등대 ? 179p
? 목덕도의 파도 소리 ? 186p
? 머구리의 보은 ? 191p
? 다시 선미도 등대로 ? 201p

5부∥ 도깨비 섬
? 바다에서 쏟아진 전어 떼 ? 210p
? 한 쌍의 까마귀 ? 214p
? 산란지 선미도에서 사라진 민어 ? 224p
? 서해에서 참고래의 행방 ? 227p
? 아 - 복주머니 팔미도 ? 232p
? 도깨비 섬 ? 236p

6부∥ 사선에 선 사람들
? 전임 등대장의 거절할 수 없는 부탁 ? 250p
? 바다로 헤엄쳐 간 돼지 ? 258p
? 자연에 적응하는 동물과
인간에 적응하는 동물 ? 282p

? 사선에 선 사람들 ? 295p
? 바다와 고독 ? 310p
? 정들었던 등대를 회고하면서 ? 313p

? 서평/문학평론가/박홍배 ? 313p
? 추천사/국립해양박물관장/김종해 ? 323p
? 책을 내면서/공학박사(등대 전공)/김민철 ? 327p

조경호 《 전) 등대관리소장 》

■1928년 9월 28일 충남 태안군 원북면 이곡리에서 태어나 인천에서 수학, 숭의보통학교를 졸업하고, 1949년 11월 인천지방 항로표지관리소에 입사. 1950년 1월 8일 고원 28호(표지선 선원 수로직으로 근무 중 6.25 발발로 군사훈련 중, 1951년 6월 장충혈로 부산에서 귀가 조치. 1952년 4월 소청도 등대 관리소로 고원 발령 후, 인천항 관할 여러 등대를 37년간 이동 근무 후, 1989년 6월 소청도 등대에서 관리소장으로 정년 퇴직.
■수상: 인천외솔문화상, 교통부장관상, 대통령표창, 근조포장 외

1928년 9월 28일 충남 태안군 원북면 이곡리에서 출생
1949년 11월 인천지방 항로표지관리소 입사
1950년 1월 8일 고원 28호(표지선 선원 수로직)로 근무
1951년 5월 군사훈련중, 장출혈로 1951년 6월에 귀가 조치
1952년 4월 소청도 등대 관리소로 고원 발령
1956년 9월 옹도 등대 발령 근무
1957년 5월 팔미도 등대 발령 근무
1960년 9월, 10월, 11월 격렬비도 등대 조원으로 대체 근무
1961년 4월 기원으로 선미도 등대 발령 근무
1962년 3월 목덕도 등대 기능직 4급으로 발령
1964년 3월 기능직 5급으로 선미도 등대 발령 근무
1966년 7월 기능직 6급으로 팔미도 등대 발령 근무
1968년 3월 부도 등대 관리소장으로 발령 근무
1970년 9월 선미도 등대 관리소장으로 발령 근무
1972년 4월 팔미도 등대 관리소장으로 발령 근무
1977년 3월 연평도 등대 관리소장으로 발령 근무
1981년 9월 선미도 등대 관리소장으로 발령 근무
1984년 4월 소청도 등대 관리소장으로 발령 근무
1989년 6월 소청도 등대에서 관리소장으로 정년 퇴직