바깥에서 존재하기

내가 쌓아온 경력이, 과연 나라는 사람을 설명할 수 있을까

이력서는 우리 시대의 가장 보편적인 자기소개 양식이다. 그러나 그 몇 줄의 항목은 성공과 실패라는 납작한 결과의 언어만을 허락한다. 일을 대하는 태도, 타협하지 않은 원칙, 실패 사이에서 버려진 암묵지같은, 한 사람을 실제로 만들어온 과정을 적을 지면은 좀처럼 주어지지 않는다. 『바깥에서 존재하기』는 그 빈자리에서 시작된 책이다. 기존의 이력서가 감히 묻지 않았던 것을 묻고, 이력서가 결코 담아낼 수 없는 한 사람의 존재를 전혀 다른 방식으로 호명하려는 시도다.

인터뷰어는 스스로 조직을 떠나 '바깥'에 선 사람이다. 소속 없는 삶을 삭막한 광야라 여기던 그가, 같은 자리에서 각자의 방식으로 존재하는 여덟 사람을 찾아가 초여름부터 계절의 끝자락까지 대화를 이어갔다. 직업과 직함을 빼고 자신을 소개해 달라는 첫 질문부터, 바깥으로 나올 결심을 하지 못했던 과거의 나에게 건네고 싶은 말을 묻는 마지막 질문까지, 여덟 편의 대화는 저마다 다른 언어와 문법으로 나아간다.

시를 쓰는 시간을 후순위로 미루는 순간, 스스로 가난해진다고 말하는 누군가, 몸의 정동을 바라보면 아름답지 않은 사람이 없다고 말하는 어떤 초상, 불안을 당연한 삶의 재료라 정의하는 존재, 마음이 가장 맑은 선택을 내리기 위해 끊임없이 재고한다는 사람. 여덟 개의 초상은 같은 이야기를 반복하지 않는다. 이 책은 '바깥의 사람'이라는 하나의 완성된 형상을 제시하는 대신, 보편적인 정답이 애초에 없다는 사실이 오히려 위안이 될 수 있음을 보여준다.

조직 바깥을 고민하는 사람에게도, 울타리 안에서 자신의 이력을 쌓아가는 사람에게도 이 책의 질문은 유효하다. 우리는 모두 언젠가 이력서 너머의 언어로 자신을 설명해야 하는 순간을 만나기 때문이다.

프롤로그

김해서 - 세심(洗心)의 시간

원은혜 - 저마다의 몸짓, 저마다의 춤

김유정 - 우연한 상상, 다정한 사물

유보라 - 휴식이 나를 돕는 방식

강나영 - 좋아하는 것을 좋아하는 마음

한수련 - 이야기의 장소, 리댁션

소원 - 직면하는 마음

박소은 - 계속되는 길 위에서

에필로그 - 이력 너머 존재하는 여덟 명의 초상

시일 편집부 시일 북스앤웍스는 자신만의 고유한 철학을 지닌 평범한 이들의 비범한 시간을 펴내는 출판사입니다. 자신의 몸으로 직접 부딪혀 마주한 치열한 실패와 좌절, 그 과정에서 발견한 삶의 단단한 철학이야말로 가장 값진 이야기라고 믿습니다. 시간이 흐를수록 점차 선명해지는 삶의 이면을 책으로 만듭니다.