예사롭지 않아

예사롭지 않은 문장으로 그려낸 퀴어의 삶과 쓰기. 권누리, 김리윤, 김선오, 김현, 송희지, 정재율, 황인찬 시인의 시·산문집.
퀴어? 하고 "혹여나 (아직도) 잘 모르겠는데 고개를 가로젓는 사람이 있다면, 그대 인생을 되돌아볼 필요가 있겠다"는 말을 전하고 싶다. 여러모로 무르익은 시대, 한국 문학의 최전선에서 활약 중인 일곱 명의 시인이 뭉쳤다. 권누리, 김리윤, 김선오, 김현, 송희지, 정재율, 황인찬 시인이 퀴어 당사자의 목소리로 외치는 울림. 예사롭지 않은 이들의 이야기가 시와 산문으로 펼쳐진다.

"거기까지 가면 안 되지"라는 말에 시인은 골몰한다. 어디인지 모를 거기에 대해 생각해 볼 수밖에 없기 때문이다. 대체 거기는 어디이며, 나는 어디까지만 갈 수 있는 걸까. 이는 우리가 함께 궁리해야 할 숙제이므로 질문은 이곳을 넘어 멀리 뻗어나간다. 어디까지 쓸 수 있을지, 사랑할 수 있을지, 살아갈 수 있을지, 나일 수 있을지. 그렇다면 문학은 어디까지 갈 수 있을지. "오늘날에도 발견 안 된, 혹은 태어나지도 못한 종류의 퀴어 문학이 아직 너무 많아서" 쓸 수밖에 없다는 말은 비관적인가 낙관적인가. "오늘은 무엇이 될지 알 수 없음이 두렵고 어색했던 나는 당혹스럽게도 여전히 오늘의 내가 무엇인지, 내일의 내가 무엇이 될지 잘 모르겠다"는 어리둥절함 앞에서 어찌하면 좋은가.

지금 여기, 형체 없는 슬픔 끝에서 절망이 아닌 희망을 외치는 사람이 있다. 욕망을 직면하고 미학에 다가서는, '정상성'이라는 제도적 틀 너머 관계의 지평을 넓히는 이야기가 있다. 존재하면서도 존재하지 않는 것. 테두리로 밀려나 본 적 있는 이라면 공감할 것이 분명하기에 멈칫한다. 나라는 존재가 낯설고 이상하고 두렵던 시절은 누구에게나 있었을 테다. 삶의 넋두리를 통해, 이제껏 없던 주석을 달아가며 일곱 명의 시인은 아직 그곳에 있는 이들에게 쌍둥이 선배가 되어주려는 건지도 모른다. 더불어 시인으로서 창작과 한 인간으로 살아가는 일의 누비질을 통해서 오지 않은 미래를 먼저 그려보는 중이기도 하다.
"불 꺼진 건물의 유리창"에 나를 비춰보던 때를 지나 "어두운 마음에 불 밝히는" 의지로 지금 이 시대의 가장 선명한 궤적을 그리는 일곱 시인을 전사, 혹은 천사라 불러 마땅하지 않을까. 혹, 요괴나 괴물이 아니냐 묻는다면, "나는 요괴를 그만두고 싶은 것이 아니다. 요괴인 채로 그저 살아가고 싶을 뿐"이라 덧붙이겠다.

퀴어 시인을 한데 모은 데는 그만한 이유가 있다. 『예사롭지 않아』는 당신이 타인의 시선이나 세상의 채점표에 자신을 가두지 않고, 오롯이 나로서 멈추지 않기를 응원하는 마음을 담아, 연대의 힘으로 함께 감응하고자 쓰기 시작한 것이다. "이 세계에는 오답이 없다"는 문장을 새기고서 세상의 기준을 뛰어넘어 저마다의 고유한 정답으로 인정받는 모두가 예사롭지 않음을 우리는 알고 있다. 마침내 펼쳐진 퀴어한 세계는 이제 막 시작한 셈이다. 왜냐하면 "퀴어는 일종의 선로"이므로 삶은 계속 뻗어 나갈 테니.