하루

아무도 보지 않으면, 죽음도 사건이 되지 않는다
고독사·사회적 고립·관계 단절-우리가 만들어낸 현실의 고증

〈하루〉는 고독사와 사회적 고립, 관계 단절을 특별한 '사건'으로 소비하지 않는다. 대신 그것이 어떤 과정으로 '평범해졌는지'를 보여준다. 김미조 작가는 '저승의 리턴서비스'라는 장치를 통해, 누군가를 보지 않아도 아무 일도 일어나지 않는 오늘의 현실을 차갑도록 정확하게 고증해낸다. 이 작품에서 가장 잔인한 것은 귀신도, 저승도 아니다. 무심함이 축적된 일상 그 자체다.
공동현관의 비밀번호와 택배 문자, 월세 납부일과 자동이체, 단절된 주소록과 무음 모드. 이처럼 생활의 편의가 늘어날수록 관계가 얼마나 얇아지는지를 집요하게 드러낸다. 그리고 그 얇아짐이 결국 누군가의 마지막을 통째로 삼킨다. 죽음은 개인의 비극이지만, 그 죽음이 아무도 모르게 '방치'되는 순간, 비극은 사회의 구조가 된다. 작가는 누군가의 죽음이 뉴스가 되지 않고, 이야기조차 되지 못한 채 사라지는 구조를 감정 없이, 그러나 집요하게 추적한다. 이것은 남의 이야기가 아니다. 이 사회의 구조 안에서 누구든 '나'가 될 수밖에 없는 시스템의 이야기다.
죽음이 '정지'가 아니라는 감각, 기록과 정보가 인간의 형체를 대신하는 세계는 단순한 상상이 아니다. 이는 데이터와 효율이 우선되는 현대 사회에서, 인간의 존재가 어떻게 숫자와 코드로 환원되는지를 비추는 냉정한 거울이다. 그러나 작가는 미처리 죽음을 결코 '불쌍함'으로 단정하지 않는다. 끝까지 개인의 의식과 존엄을 따라가며, 교훈 대신 '아무것도 하지 못했던 슬픔'이라는 정서를 남긴다. 김미조 작가의 문장은 차갑게 건조했다가도, 어느 순간 서늘한 시적 이미지로 독자의 숨을 멎게 한다.
〈하루〉는 또한 날카로운 세태 풍자를 놓치지 않는다. '열심히 살면 된다'는 말이 얼마나 쉽게 타인을 고립시키는지, '각자도생'이 얼마나 손쉽게 공동체의 책임을 증발시키는지, 그리고 그 결과가 누구의 문 앞에서 조용히 멈추는지를 보여준다. 그래서 이 소설은 무섭다. 귀신이 나와서가 아니라, 우리의 현실이 이미 저승의 접수처와 닮아있기 때문이다.
이 소설은 독자를 위로하지 않는다. 외로움을 극복의 대상으로도 다루지 않으며, 고통을 성장의 재료로 삼지도 않는다. 다만 발견되지 못한 존재들이 어떻게 끝내 기록으로 환원되는가를 끝까지 따라간다. 그래서 이 소설의 마지막은 따뜻하지 않다. 다만 정확하다.
작가는 〈하루〉를 통해 말한다. 아무도 보지 않으면, 아무 일도 일어나지 않는다고. 세상은 평등하지 않지만, 적어도 '그 사람이 존재했다'는 사실을 기억할 권리만큼은 누구에게나 주어져야 하지 않을까. 이 질문은 곧, 우리가 서로를 어떻게 살아 있는 동안 '발견'할 것인가로 되돌아온다. 그리고 이 사실을 인식하는 순간, 이 이야기는 더 이상 '남의 일'로 바깥에 머물 수 없게 된다.
지금 이 순간에도, 미처리 죽음의 주인들은 묻는다.
아주 가까운 어딘가에서, 자신들의 삶이 정말 아무것도 아니었는지를.

1장. 부디, 나를 찾아줘
냉장고 문을 열었더니
시뻘건 얼굴을 한 책
옥탑방의 시신
나름 탄탄했던 계획
너도 네가 뭔지 모르지? 엇갈린 바람
거짓말
마주한 죽음

2장. 망치를 든 신
빈소에서
그 여자, 시요
두 번째 미처리 시신의 주인 붉은 물웅덩이
포장마차에서
주인을 잃어버린 황금 의외의 만남
하얀 여왕의 냉장고

3장. 도깨비, 끝나지 않은 이야기
〈치다꺼리 지침서〉 제2권
모기를 죽였던 소년
새 편집자, 알
문 저편의 여자
푸 13, 도깨비를 만나다
소원을 말해봐
사람이 되고 싶지 않은 도깨비 기다림
끝나지 않은 이야기

김미조 세상에 대한 호기심이 남달라, 글쓰기에서도 '장르의 경계'를 스스로 허물어 온 사람이다. 소설을 쓰는 한편, 인문서를 기획하고, 마감이 끝나면 마치 또 다른 삶을 살듯 여행을 떠난다. 소설·에세이·인문서·뮤지컬 대본까지 넘나드는 이유도 결국 한 가지, '사람을 깊이 이해하고 싶어서'다.
그의 소설은 특히 현실에서 소외된 이들의 아픔을 섬세한 언어로 길어 올리는 데 강점을 지닌다. 그래서인지 그의 작품에는 늘 외로움의 끝에서 빛을 찾거나 아무도 몰랐던 아픔을 견디는 존재들이 등장한다.
저승의 리턴서비스를 소재로 한 이번 장편 역시 '소외된 죽음'이라는 주제를 통해, 보이지 않은 곳에서 죽어간 사람들의 이야기를 기발한 방식으로 표현하고 있다.
소설집
〈천국의 우편배달부〉, 〈피노키오가 묻는 말〉, 〈니는 혼자가 아이다〉
수필집
〈엄마의 비밀정원〉
인문서
〈10대와 통하는 자본주의 이야기〉, 〈국제 분쟁, 무엇이 문제일까〉, 〈국제기구 없으면 세계가 망할까〉
편역서
〈니체의 슬기로운 철학수업〉, 〈쇼펜하우어의 슬기로운 철학수업〉
포천시 주관 뮤지컬 대본
『화적연-용신과 도깨비 공주의 신비로운 사랑 이야기』