성질머리하고는(난다시편 4)

나는 내게 주어지는 떨림이 싫었다
불필요한 기교 따위가 내 영혼까지 털어가버릴까봐

"우리는 정교한 거짓말을 사랑한다. 말이 그렇다는 거지/의미 없는 반찬들로 이루어진 암호화된 슬픔."(「한국 여성들은 왜 꼭두새벽 비빔밥을 먹는가」) "말하기를 배우고 싶다/입을 감추고 휘두르지/않기"(「싶다」) "세상에서 가장 외로운 코를 갖고 태어난 동물/코뿔소를 떠올리다가 벽에 입을 맞췄다/벽에 입술을 대고 있으면 사랑하는 사람이 생길지도 몰라/아니, 너무 많은 사람이라도 괜찮겠다/세다보면 사람 하나 정돈 튀어나오겠지/이것도 어느 날 시가 되겠지"(「코뿔소와 나」) "나는 살고 싶을 적에 접속사를 말하는 사람이란다/나의 반려 부사가/내 옷을 한 겹씩 벗기고 있다"(「이름하고 싶어」) "누군가 내게 벽만을 바라보게 한 다음 마지막 문장을 남길 기회를 준다면 어쩌면 난 벽 아닌, 벽과는 다른, 벽보다는 무른 곳에 어떤 문장이든 텁텁한 글씨를 아로새길 것이다."(「감은 눈」) "나는 이제 이 골목의 너비만큼 시를 쓰려고 한다."(「공과 나」) "철문 상부에 쓰인 문장 하나. 희망은 난데없는 것. 오후 세시. 작은 창문 너머로 햇빛이 한 줄 그어졌다."(「없다」) "가끔이지만 개떼같이 싸우는 척을 한다. 이왕이면 패싸움의 형태가 신선하고 좋다. 판 크게 싸우고 나면 이상하게 개운해진다. 반드시 피 튀기며 싸우란 법은 없다. 서로 겁주는 사람만 있을 뿐 겁내는 사람은 없다. 그 점이 가장 마음에 든다."(「화원과 나」) "그때 배운 것 같다/사랑하지 않고도 빠져 죽는 마음"(「해변에서」)을. 매서움으로 거무죽죽하게 물든 이 매콤한 번뇌, 박유빈의 첫 시집에는 이렇게 독보적인 획이 있다.

흠뻑 숨을 참았고
나는 오늘 잊혀졌나요

두 팔을 휘감고 지나가는 물고기떼
어디로 몸 바꾸러 가나요
인간에게만 보이는 것
붉은 지느러미 부드럽게 흩어지고

고대의 어느 철학가는 발가락 골절을 견디다못해
숨을 콱 깨물고 죽었다고 한다

맨발에 흙모래 한줌 끼얹으며 생각했다
이게 다 무슨 사상인가

계곡에는 이미 오래전부터 많은 사상가가
영혼의 다른 눈을 감고 떠다녔다
몸이 불어버렸네

지금인가
발이 닿지 않아 버둥거리자
물고기떼가 말한다

성질머리하고는
내 몸의 절반은 얕은 물이다

숨을 무언가로 등가교환하기
천칭에 오를 수 없는 나의 숨

지금이 되기까지
이 분 채 남지 않았다

_「지금인가」 전문


ㆍ 난다시편을 시작하며

손에 쏙 들어오는 시의 순간
시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희

1.
2025년 9월 5일 출판사 난다에서 시집 시리즈를 시작합니다. 시를 모아 묶었음에 '시편(詩篇)'이라 했거니와 시인의 '편지(便紙)'를 놓아 시집의 대미를 장식함에 시리즈를 그렇게 총칭하게도 되었습니다. 난다시편의 라인업이 어떻게 이어질까 물으시면 한마디로 압축할 수 없는 다양한 시적 경향이라 말을 아끼게 되는 조심스러움이 있습니다. 그러나 모든 것이 시의 대상이 될 수 있고 또 모든 말이 시의 언어로 발산될 수 있기에 시인에게 그 정신과 감각에 있어 다양함과 무한함과 극대화를 맘껏 넘겨주자는 초심은 울타리 없는 초원의 풀처럼 애초부터 연녹색으로 질겼다고 감히 말씀드리고 싶은 단호함은 있습니다.

2.
난다시편의 캐치프레이즈는 "시가 난다winged poems"입니다. 날기 위해 우리가 버려야 할 무거움은 무엇일까 생각했습니다. 날기 위해 우리가 가져야 할 가벼움은 무엇일까 생각했습니다. 바람처럼 꽃처럼 날개 없이도 우리들 몸을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 사랑처럼 희망처럼 날개 없이도 우리들 마음을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 하여 온전히 시인의 목소리만을 담아내기 위한 그릇을 빚어보자 하였습니다. 해설이나 발문을 통한 타인의 목소리는 다음을 기약하자 하였습니다. 난다는 건 공중에 뜰 수 있다는 무한한 가능성의 말이니 여기 우리들 시를 거기 우리들 시로 그 거처를 옮김으로 언어적 경계를 넘어볼 수 있겠다는 또하나의 재미를 꿈꿔보자 하였습니다. 시집 끝에 한 편의 시를 왜 영어로 번역해서 넣었는가 물으신다면 말입니다. 시인의 시를 되도록 그와 같은 숨결로 호흡할 수 있게 최적격의 번역가를 찾았다는 부연을 왜 붙이는가 물으신다면 말입니다.

3.
난다시편은 두 가지 형태의 만듦새로 기획했습니다. 대중성을 담보로 한 일반 시집 외에 특별한 보너스로 유연성을 더한 미니 에디션 '더 쏙'을 동시에 선보입니다. "손에 쏙 들어오는 시의 순간"이라 할 더 쏙. 7.5×11.5cm의 작은 사이즈에 글자 크기 9포인트를 자랑하는 더 쏙은 '난다'라는 말에 착안하여 디자인한 만큼 어디서든 꺼내 아무 페이지든 펼쳐 읽기 좋은 휴대용 시집으로 그만의 정체성을 삼았습니다. 단순히 작은 판형으로 줄여 만든 것이 아니라 애초에 특별한 아트북을 염두하여 수작업을 거친 것이니 소장 가치를 주기에도 충분할 것입니다. 시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희. 건강하게 지저귀는 난다시편의 큰 새와 작은 새가 언제 어디서나 힘찬 날갯짓으로 여러분에게 날아들기를 바랍니다.

시인의 말 005

1부 조금 못된 화자가 나왔으면 한다
한국 여성들은 왜 꼭두새벽 비빔밥을 먹는가 010
쿨리와 나 012
좋은가 014
소리 017
땅콩 캐기 020
슬픈가 022
싶다 024
서러운가 027
생각과 관 030
죽자로 끝난 내 이름 034
재기 036

2부 시가 돌아온다면 몸을 고쳐서 올 것이고
코뿔소와 나 040
담기 043
디도 046
이름하고 싶어 050
감은 눈 053
쌍 056
등 058
백 060
지 062
날 065
리듬 068

3부 오방색은 펑크지
지목 074
산사와 나 076
벽 078
시도 080
산과 나 082
사이 084
쌓기 086
제리와 나 088
공과 나 091
없다 092
화원과 나 094

4부 늘 극복하는 아침이길 바랄게요
해변에서 098
찬 101
지금인가 104
공터에서 106
눈 두 덩이 110
무게 112
공원에서 115
곡 118
때 120
둥근 122
그런데도 해봅시다 125

박유빈의 편지 129
Why do Korean women eat bibimbap before cockcrow-Translated by Min Ji Choi 133

박유빈 2000년 경남 양산에서 태어났다. 중앙대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2024년 국제신문을 통해 등단했다.