그냥 못 넘겼어요(시의적절 26)

나이가 들면 나도 나의 방에 갇히게 될까?
그런 상상을 하면 무섭다기보단 우습다.
그리되더라도 사진첩을 넘기면서
인과응보라며 웃어넘길 수 있을 것 같다.

어릴 적 동네엔 이유도 목적도 없는 공터가 많았다. 높낮이가 서로 다른 지대들을 엉성하게 이어주던 계단들, 괜히 엉뚱한 자리에 놓여 있던 육교들도 기억난다. 시인이 유년 시절을 보낸 응암동 공터는 그 쓸모없는 것들도 품고 있었다. "시대도 공간도 모호한 가운데"(2월 25일 시) 시인은 문득 반짝이는 물과 공원이 선사하는 세련된 행복을 폐허로 만들고 싶다는 욕망에 빠진다(「공원과 공터」). 나와 주변 모든 것을 혐오하던 시기, 추운 날씨임에도 얇고 헐렁한 정장을 걸친 채 첫번째, 두번째, 세번째, 네번째보다 더 지친 모습의 아버지를(2월 8일 에세이) 뒤로하고 좁고 컴컴한 할아버지 방으로 우르르 몰려들어가 귀신같이 허연 얼굴로 브라운관 앞에 붙들렸던 적. 그는 어머니와 할아버지가 영화에서 눈 떼지 못하는 순간에 이르러야 비로소 현실에서 잠시 벗어날 수 있었다. 시선과 관심이 좀처럼 닿지 않았던 그 어두컴컴한 방구석, 간헐적으로나마 그가 독차지했던 곳처럼(「서초동 사는 잉그리드 버그만」) 저 아무 쓸모없이 비어 있는 못난 장소라면…… 실로 아무도 찾지 않는 그만의 공터가 되어줄지 모른다고 여긴다.
함박눈 쏟아지는 겨울, 어릴 적의 시인은 엄마 등에 업힌 채 생각한다. 찬바람도 폭설도 두렵지 않아, 이토록 따뜻한걸? 게다가 몇 걸음만 더 걸으면 겨울은 끝날 테니까. 그리고 꿈의 마지막 장면은 항상 그랬다. 엄마가 파란 대문 안으로 들어서면 눈이 그치고 하늘이 갰다(2월 1일 에세이). 시인은 그런 유년의 기억들 사이에서 "두세 살이나 되었을까 볼 빨간 아이가 플랫폼에 서서/기차 안 남자에게 손을 흔들더라고. 출발하기까지 열심히 흔들더라고." 하는 걸 보며, "만나면 죽도록 반가운…… 아빠 나이의 어른을/어린 내가 가졌다면"(「명절 기차」) 어떨지 떠올려본다. 다만 어린 내가 현재의 이곳으로 건너올 수 없다는 사실은 분명하다(2월 1일 에세이). 그리하여 그는 분만실에서 아이의 첫울음을 들었을 때, 저 작은 생명이 그를 대체해도 좋다고 느낀다. 내용 없는 저 울음에게 생명을 내어주고 싶다고 생각하며 시인은 갓 태어난 아들에게 전한다. "이제는 네가 이 세계에서 살아가렴. 하지만 인간은 자족을 모르지, 자신을 미워하게 하는 비참한 삶도 있고. 너를 이유 없이 미워하고 공격하는 사람도 있을 텐데, 네가 멀리서 나를 불러도 내가 돌아볼 수 있으면 좋겠다."(「목소리」)

요즘 우리집 아들은 어렸던 자기를 질투한다. 자신은 두세 살 때가 가장 깜찍했으므로 엄마 아빠가 지금의 나보다 그때의 나를 더 예뻐하는 것 같다고 한다. 사진 속 두세 살이 미치게 귀여운 건 맞다. 문제는 같이 찍힌 내가 너무나도 지쳐 보인다는 것이다. 하지만 최근 사진으로 올수록 나의 얼굴은 흘러간 세월만큼 활짝 편다. 나는 세월만큼 생기 있다. 아이가 가장 못난 얼굴을 지어내는 순간에도 나에게 그는 세월만큼 사랑스럽다.
-2월 8일 에세이, 「찢어진 가죽처럼 생겨도 사랑하기」부분


ㆍ '시의적절' 시리즈를 소개합니다.

시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
제철 음식 대신 제철 책 한 권

열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 난다의 '시의적절' 시리즈는 2026년에도 계속됩니다. 전국 작은 책방에서 독자들과 만나며, 하루 한 편의 글을 읽고 시를 심어온 시간이 켜켜이 쌓여 '시의적절'은 어느덧 세 살을 맞았습니다. 2026년 난다의 '시의적절' 시리즈는 보다 탄탄한 양장으로 바뀌었습니다. 시인들에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 '달'을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. 무엇보다 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

올해 시의적절의 표지는 화가 노석미와 함께합니다. 매일같이 뼈대를 곧추세우고 마음을 쓰듯 몸을 쓰는 화가인 그의 그림은 아주 솔직하고도 담백한 어떤 일기처럼 느껴집니다. 매일을 사뿐히 걸어가는 시의적절과 결을 같이한다고 말할 수 있겠죠. 화가 노석미의 그림은 '사귐'을 자아냅니다. 서로 얼굴을 익히고 가까이 지내는 일. 자연과 사람을, 사람과 그림을, 마침내 글과 그림을 사귀게 할 그가 열두 달 시의적절을 장식합니다.

한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시리라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.

[ 2026 시의적절 라인업 ]
1월 한여진 / 2월 김상혁 / 3월 권민경 / 4월 김언 / 5월 남지은 / 6월 홍지호
7월 박상수 / 8월 김보나 / 9월 김이강 / 10월 신용목 / 11월 최지은 / 12월 최현우

* 사정상 필자가 바뀔 수도 있음을 미리 말씀드립니다.
* 2026년 시의적절의 표지는 글과 그림을 다루는 작가 노석미와 함께합니다.

작가의 말 ─ 2월을 조금만 사랑해주세요 7

2월 1일 에세이 ─ 평생 수고했으나 사랑받지 못하는 당신에게 13
2월 2일 에세이 ─ 고슴도치 산책 19
2월 3일 시 ─ 사당역 25
2월 4일 편지 ─ 앉아 있는 봄을 생각함 29
2월 5일 에세이 ─ 새 팬티 건네기에 실패한 신 35
2월 6일 플레이리스트 ─ 한 곡이라도 겹쳤으면 해 39
2월 7일 단상 ─ 목소리 47
2월 8일 에세이 ─ 찢어진 가죽처럼 생겨도 사랑하기 53
2월 9일 에세이 ─ 서초동 사는 잉그리드 버그만 59
2월 10일 시 ─ 취재 인터뷰 71
2월 11일 메모 ─ 기차 들어와요, 아저씨, 죽어요 75
2월 12일 소설 ─ 1859~1999 79
2월 13일 에세이 ─ 폐강했으니 고생 많았음 85
2월 14일 시 ─ 사랑 시 89
2월 15일 에세이 ─ 공원과 공터 93
2월 16일 시 ─ 명절 기차 99
2월 17일 에세이 ─ 딱 좋은 만큼만 좋은 103
2월 18일 에세이 ─ 욕 나오는 기억력 109
2월 19일 시 ─ 내 사랑하는 가수에게 113
2월 20일 필사 ─ 펫 숍에서 우리 강아지 데려온 후로 꾸준히 꾸는 악몽의 내용을 필사함 117
2월 21일 에세이 ─ 살아남은 등단작이 죽은 이야기 121
2월 22일 시 ─ 개봉 후 냉장 보관 127
2월 23일 시 ─ 인터미션 131
2월 24일 단상 ─ 사소한 디그니티 135
2월 25일 시 ─ 인간을 지탱하는 하나의 무엇 혹은 사소한 인생 139
2월 26일 동시 ─ 우리집 개는 억울하다 145
2월 27일 동요 ─ 한 살 아이가 아침저녁 하도 잠을 안 자서 나 살자고, 나 잠들지 말자고 만든 자장가 149
2월 28일 자전소설 ─ 천재와 시간 153

김상혁 김상혁│2009년 『세계의문학』을 통해 등단했다. 시집 『이 집에서 슬픔은 안 된다』 『다만 이야기가 남았네』 『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』 『우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다』, 산문집 『선물 하나가 놓이기까지』 『파주가 아니었다면 하지 못했을 말들』 등이 있다. 박인성문학상, 김춘수시문학상, 구상문학상, 현대문학상을 수상했다. 세종사이버대학교에서 시를 가르치고 있다.