생활력

2026년 난다의 시의적절, 그 일곱번째 이야기!

시인 박상수가 매일매일 그러모은
7월의, 7월에 의한, 7월을 위한
단 한 권의 읽을거리
오늘밤 우리는 이십 년이 넘도록
연재가 끝나지 않은 만화책을 같이 읽어나갈 거야.
그게 끝이 아니라는 걸 알고 싶어서
오늘밤은 불을 끄지 못하겠구나.

2026년의 일곱번째 달, 난다 시의적절 시리즈 7월의 책은 2000년 『동서문학』에 시, 2004년 『현대문학』에 평론이 당선되어 작품활동을 시작했고, 현대문학상, 김종삼시문학상, 젊은평론가상을 받은 시인 박상수의 첫 산문집 『생활력』이다. "말한다 해도 끝끝내 설명할 수 없는 어떤 것을 남겨놓고 싶은 마음"(『메신저 백』, 문학동네, 2026)으로 시를 써온 그가 서른한 편의 산문과 책을 여닫는 두 편의 시로 7월 한 달을 가득 채워냈다. 시와 산문의 교차로 구성되었던 평소의 시의적절과는 달리, 앞뒤로는 책의 기둥이 되는 시를 한 편씩, 1일부터 31일까지는 "말하지 못했지만 쓸 수는 있었던" 이야기들을 실은 점이 특별하다. 오랜 장마가 그치고 마침내 날이 개고, 공기 속에 촉촉함이 아직 남아 있을 때 문득 생각나는 구절이 여기 있기를 바라는 마음과 함께(작가의 말). 이따금 쓰고 읽기의 너무 많은 의미가 무거워서, 글을 쓰느라고 세상을 놓친 것 같아서, 그게 억울해서, 그래서 가벼운 음악이나 듣자고 했지만 시인은 그 안에서도 시적인 것을 발견하고야 만다. 사랑이 나를 너무 포근하게 녹여버려 내가 녹아 없어질 것 같을 때, 그 안에 삶의 균열이 있고, 상처가 있고, 해결할 수 없는 아이러니가 있다는 걸 감각한다(19일 산문). 그래서 글을 썼던 거다. 한번 언어가 무너지는 경험을 하면서, 시의 화자로 불쑥 '숙녀'라는 존재가 태어나고 시의 '연극성'을 체득하는 과정을 겪으면서(「우린 너무 아름다워서 꼭 껴안고 살아가야 해」). 또한 여성 시인들의 시를 읽으며 세상에서 제일 약한 자의 목소리가 어떻게 이렇게 극진할 수 있는지 되물으면서(11일 산문). 글을 읽고 쓰지 않았다면 다른 어처구니없는 일에 정신이 팔린 채 영영 북극곰이 되어 표류했겠지. 녹아 없어져버렸겠지.
시를 쓸 때는 몰랐는데 쓰고 보니 겨울을 배경으로 쓴 시가 많다는 걸 알았다. 7월에 생각하는 겨울은 시인에게 더 사무치게 생생한 것이다(24일 산문). 더운 여름날, 손바닥에 놓인 얼음이 녹지 않고 제 형상을 유지할 때. 살갗을 식히며 순수함의 정점처럼 차갑게 불타오르고 있는, 녹을 수 없고 영원히 녹지 않을 것만 같은 얼음 한 조각. 하지만 결국 녹아버릴 것을 알고야 마는 어떤 순간은 도래할 것이므로(「룩셈부르크병」). "다만 여기, 우리가 밤과 낮을 같이 살며, 무너지고 또 무너지는 세계 속에서도 생활을 잃지 않고, 생활을 속이지 않고, 생활을 나누며 살아나갈 수 있다면, 그렇게 우리의 이야기가 계속될 수 있다면."(나가는 시)

오늘밤 우리는 이십 년이 넘도록
연재가 끝나지 않은 만화책을 같이 읽어나갈 거야.
그게 끝이 아니라는 걸 알고 싶어서
오늘밤은 불을 끄지 못하겠구나.

2026년의 일곱번째 달, 난다 시의적절 시리즈 7월의 책은 2000년 『동서문학』에 시, 2004년 『현대문학』에 평론이 당선되어 작품활동을 시작했고, 현대문학상, 김종삼시문학상, 젊은평론가상을 받은 시인 박상수의 첫 산문집 『생활력』이다. "말한다 해도 끝끝내 설명할 수 없는 어떤 것을 남겨놓고 싶은 마음"(『메신저 백』, 문학동네, 2026)으로 시를 써온 그가 서른한 편의 산문과 책을 여닫는 두 편의 시로 7월 한 달을 가득 채워냈다. 시와 산문의 교차로 구성되었던 평소의 시의적절과는 달리, 앞뒤로는 책의 기둥이 되는 시를 한 편씩, 1일부터 31일까지는 "말하지 못했지만 쓸 수는 있었던" 이야기들을 실은 점이 특별하다. 오랜 장마가 그치고 마침내 날이 개고, 공기 속에 촉촉함이 아직 남아 있을 때 문득 생각나는 구절이 여기 있기를 바라는 마음과 함께(작가의 말). 이따금 쓰고 읽기의 너무 많은 의미가 무거워서, 글을 쓰느라고 세상을 놓친 것 같아서, 그게 억울해서, 그래서 가벼운 음악이나 듣자고 했지만 시인은 그 안에서도 시적인 것을 발견하고야 만다. 사랑이 나를 너무 포근하게 녹여버려 내가 녹아 없어질 것 같을 때, 그 안에 삶의 균열이 있고, 상처가 있고, 해결할 수 없는 아이러니가 있다는 걸 감각한다(19일 산문). 그래서 글을 썼던 거다. 한번 언어가 무너지는 경험을 하면서, 시의 화자로 불쑥 '숙녀'라는 존재가 태어나고 시의 '연극성'을 체득하는 과정을 겪으면서(「우린 너무 아름다워서 꼭 껴안고 살아가야 해」). 또한 여성 시인들의 시를 읽으며 세상에서 제일 약한 자의 목소리가 어떻게 이렇게 극진할 수 있는지 되물으면서(11일 산문). 글을 읽고 쓰지 않았다면 다른 어처구니없는 일에 정신이 팔린 채 영영 북극곰이 되어 표류했겠지. 녹아 없어져버렸겠지.
시를 쓸 때는 몰랐는데 쓰고 보니 겨울을 배경으로 쓴 시가 많다는 걸 알았다. 7월에 생각하는 겨울은 시인에게 더 사무치게 생생한 것이다(24일 산문). 더운 여름날, 손바닥에 놓인 얼음이 녹지 않고 제 형상을 유지할 때. 살갗을 식히며 순수함의 정점처럼 차갑게 불타오르고 있는, 녹을 수 없고 영원히 녹지 않을 것만 같은 얼음 한 조각. 하지만 결국 녹아버릴 것을 알고야 마는 어떤 순간은 도래할 것이므로(「룩셈부르크병」). "다만 여기, 우리가 밤과 낮을 같이 살며, 무너지고 또 무너지는 세계 속에서도 생활을 잃지 않고, 생활을 속이지 않고, 생활을 나누며 살아나갈 수 있다면, 그렇게 우리의 이야기가 계속될 수 있다면."(나가는 시)