금지된 기억: 문화대혁명 시기의 티베트

“카메라에 갇혀 있던 30년, 침묵 속에 묻혔던 50년. 마침내 티베트의 피 흘리는 역사가 입을 열다.”
체링 외세의 저작 『금지된 기억: 문화대혁명 시기의 티베트』는 중국 문화혁명이라는 광풍이 티베트의 종교와 문화, 그리고 사람들의 삶을 어떻게 파괴했는지 생생하게 증언하는 기록물이다. 이 책은 저자의 아버지인 체링 도제가 남긴 수백 장의 사진을 바탕으로, 철저히 은폐되었던 티베트 현대사의 가장 비극적인 장면들을 복원해냈다.

1. 기억의 유배지에서 길어 올린 진실
중국 현대사에서 문화혁명은 여전히 민감한 주제이며, 특히 티베트에서의 문화혁명은 철저히 ‘금지된 기억’으로 남아 있었다. 체링 외세는 아버지가 군 장교로 복무하며 비밀리에 촬영했던 사진들을 발견한 후, 6년여에 걸쳐 사진 속 현장과 인물들을 추적했다. 이 책은 국가에 의해 삭제당한 기억을 되찾으려는 한 작가의 집요한 투쟁의 산물이다.

2. 조캉 사원의 유린과 ‘낡은 티베트’의 파괴
책의 제1부에서는 「낡은 티베트를 박살내라!」는 구호 아래 자행된 파괴를 다룬다. 티베트인들의 영적 중심지인 조캉 사원이 홍위병에 의해 어떻게 약탈당하고 유린되었는지 사진과 증언을 통해 낱낱이 고발한다. 단순히 건물의 파괴를 넘어, 티베트인들의 정신적 지주였던 신앙이 ‘우귀사신(牛鬼蛇神)’이라는 이름으로 규탄받는 공포의 세월을 생생하게 묘사했다.

3. 혁명의 이름으로 바뀐 땅과 이름
문화혁명은 티베트의 지명과 사람들의 이름까지 바꾸어 놓았다. 바르꼬르가 「새 대로를 세워라」가 되고, 노르부링카가 「인민공원」이 되었던 역사는 언어와 명칭을 통해 민족의 정체성을 말살하려 했던 시도들을 보여준다. 제4부 「마오쩌둥의 새로운 티베트」에서는 어디에나 존재하는 마오쩌둥의 초상과 그를 새로운 신으로 섬겨야 했던 티베트인들의 모순된 현실을 짚어낸다.

4. 46년의 세월을 건너온 후기: 윤회와 속죄
마지막 장인 「대단원」에서는 시간이 흐른 뒤 다시 라싸를 찾은 저자의 시선을 담았다. 파괴의 주동자였던 이들과 피해자였던 이들이 뒤섞여 살아가는 현재의 라싸에서, 저자는 인과응보와 속죄의 의미를 되새긴다. 46년 전의 사진들이 오늘날 우리에게 던지는 질문은 명확하다. 권력이 기억을 통제하려 할 때, 우리는 무엇을 지켜내야 하는가.