나의 영원은 너를 사랑하는 동안에 있다

사랑하는 한 우린 모두 청춘,
김지섭 작가의 '사랑에 의한', '사랑을 위한' 문장들


작가의 말을 빌리자면 '사랑'과 '청춘', 두 단어는 꽤나 거리가 가깝다. 누군가를 처절하게 좋아해서 헐렁해지고, 넘어지고, 다치고. 다시 일어서고, 또 사랑하고. 그 과정에서 나를 발견하며 때론 내가 미워지기도 하는 것. 말하자면, 사랑을 해본 사람이라면 '사랑과 청춘이 닮아 있다'는 말에 공감할 것이다.

점차 사람들의 마음에 '사랑'이라는 글자가 지워지고 있는 듯하다. 생생하게 울렁이던 그 감정이 낯설고 어색해서, 어쩐지 사랑이라는 단어를 잃어버린 것만 같다는 생각이 든다면, 이 책을 꼭 펼쳐보면 좋겠다.


"계절은 어김없이 돌아오고
우리는 반드시 사랑으로 회귀한다." (15p)

"사랑에 유연해져도 그리움 앞에서는
언제까지나 조금 촌스럽기를 바랍니다." (225p)


사랑은 언제나 복잡하고 어렵다. 다만, 그 감정은 내가 여기 살아있다는 사실을 절절히 느끼도록 한다. 한순간 나를 덮칠 것만 같은 이 사랑이 버거워 도망치고 싶을 때도. 금세 나를 떠날까 봐 두 손 꼭 이 사랑을 놓치고 싶지 않을 때도 사랑은 사랑, 그 자체로 우리를 울린다. 그 울림이 가슴속에 머무는 한 우리는 청춘인 것이다. 한 사람을 마음에 담고, 다시 텅 빈 마음을 무언가로 채워내는 중이라면 당신은 여전히 청춘인 셈이다.

제1부. 네게 나쁜 말을 해도 나를 사랑하겠다면

밤, 강 14
회귀 15
타임리스 16
청춘 소묘 19
기억의 반죽이 부푸는 동안 22
사랑 미수 24
슬픔의 자정 25
고산병 26
너는 그곳에서 가을이 되었다고 28
때가 아닌가 보다 30
불빛들 31
민무늬의 시간 32
이사, 거울이 있던 자리 34
오징어배와 등대 36
밤의 전람회 39
어떤 밤이 있었다 42
선인장이 죽었다 44
인연 46
새의 발자국을 본 적이 었어 47
연연하지 않기 위해서 50
겨우, 연필을 깎다 52
백 시간쯤 나를 안아줘 54
먼 훗날 우리가 오래되는 일 56


제2부. 우리, 영원의 시점을 어디로 할까

눈 속에서 62
사막 65
사랑 미수2 66
빗소리 68
이십사절기 69
사랑의 이유를 묻는다 72
팔득이 74
재회 75
무례함에 대하여 76
사랑의 얼굴 78
수록곡 79
네가 내게 당도한 물결이라면 80
분홍의 맛 81
쓸쓸의 윤 84
장마 86
읽씹과 안읽씹 87
오늘은 볕이 좋아서 88
골몰해 기울여 당신을 사랑하고 있다 90
폴란드 그릇과 버건디 목도리 93
이별 후, 바람이 일러준 것 96
그믐 97
영원은 가는 것이 아니라 하는 것 98
내가 원했던 위로의 결 101


제3부. 이렇게 취한 밤, 그리워할 자격

시절 인연 107
사랑은 코미디 같이 떠났다 110
돌아선다, 내가 아닌 것으로부터 112
사랑에 꿈이 많던 시간 114
상처 입은 마음들 116
나 자신, 미래의 것 118
남극의 오후 120
악몽 후에 122
폭설 123
가벼운 차림의 전화 124
소량의 새벽 126
생동감 128
영원, 전부, 기적, 약속 129
풍선을 놓치다 130
연기처럼 사라지는 것 132
앞선 계절감 133
취한 밤 134
그곳에 춤추는 그대가 있어 138
공중전화가 울리길 140
바람이 시킨 일 142
여행의 이유 143
파도가 멈추는 날 144
수평선 146
시간의 행방 148
수렴 149


제4부. 너는 까마득히 없던 시절이 되어는데도

종착지 152
연습 아닌 훈련 153
사랑에 대한 단상 154
파도라고 할 수 없는 잔물결들이 155
그쪽 158
뼈아프게 못된 날 160
명랑한 목소리를 갖기 위하여 168
조의 맛을 느낄 확률 171
사랑이 오려 해 174
물의 마음 176
숙박객, 잘 참아왔던 그리움 177
무슨 할 말이 그렇게 많이 남았냐고 묻는다면 180
천장 위 182
소금기와 설탕기 186
사랑하지 않다 188
너의 북단 189
그 외 190
며칠씩 192
아빠가 조금 아프시다 193
왈츠 196
밤산책 197
내가 너를 더 기억한 채로 198
우리의, 사랑의, 풍 200
없던 시절 202
네가 저문 녘 203


제5부. 너는 전부였는데, 겨우 사랑이었다

늦여름, 미드나잇 206
오후의 안도감 212
풍습 214
평범한 얼굴 216
너와 나의 아스파라거스 218
각자의 낮달의 말 221
낮은 지대에서 222
촌스러워도 좋은 것들 224
달그림자의 밤, 깊다 226
종이 228
봄바람의 성분 229
아비의 바다 230
호우를 피해서 232
건조해지는 것 234
먼 곳에서 236
미래라는 말 238
체류가 끝났다 239
소원 240
아드리아해에 가본 적 있나요 241
썸머타임 랩소디: 나는 지금 너르다 248

김지섭 몸소 부딪히며 실컷 실수하고 수습하며
사랑의 의미를 알아가는 사람.

어느 겨울 새벽, 쨍하고 노란 금빛 그믐달의
희미한 맞은편 얼굴을 보고
문득 아름다움을 느끼며 메모장을 켜는 사람.

지나치게 바른 답은 따분해하며
다크 초콜릿 같은 달콤 쌉싸름함을
좋아하는 사람.

문장은 내 안에서 나,
내 안에서 글로 엮일 것이므로
언제까지나 기다릴 수 있는 사람.

바람결에 툭 내뱉어지는 말을 시로 쓰는 사람.

봄에 태어나 여름을 가장 좋아하는 사람.

아침의 고요에 머무르고 따뜻한 커피향에
감사를 느끼는 사람.