나를, 당신을 읽어내기 위해

프롤로그: 글 길에서 삶을 읽다 12

자연이 건네는 시간의 주름

흐르고 품고, 품고 흐르고 21
달아, 달아. 넌 너무 달아 26
마음에 얹힌 돌들아 30
씨앗은 무릎 꿇지 않는다 34
내던져진 그들에게 38
한 모숨 하얀, 분홍 새치에게 41
초록의 아우성을 품다 45
모두가 아름다운 하나의 섬이다 49
상냥하게 이별하는 방법을 알고 있니? 54
사랑한다면 저 눈(雪)처럼 59
당신은, 하얀 마음을 가졌나요? 64
숲의 내면을 들여다보다 68
떨어지고 밟히는 삶이여 72
양가감정이 내립니다 75
바다일까, 산일까 79
안으로 길을 내는 나무처럼 82
계절마다 다른 안부를 건네는 노을처럼 86


말하지 않는 수많은 언어들

손에도 표정이 있다 93
그리운 것은 보통 뒤에 있다 96
발아래 굴러가는 삶의 순간들 99
벽 같은 사람이 되지는 말아요 101
한 올, 한 올 엮는 우리 104
무섭지만 뭉근하게, 뜨겁지만 온화하게 106
귀도 종종 말하고 싶다 110
눈물을 머금고 흘리며 영글어간다 113
초록의 언어에 빠지다 117
정이 든다는 건, 자신의 일부가 된다는 것 119
잡을 수 없는, 가질 수 없는 123
숨은 무지개 찾기 126
문은 여는 것보다 닫는 것이 더 중요하다 129
좋은 집은 뭘까 132
당신의 옷장 안에는... 136
품은 만큼 품도 생긴다 139
말하지 않아도 알아요 140
삶의 잔잔한 날갯짓 143
별 하나에 삶을 담다 145


나에게, 당신에게 안부를...

어쩌면 우리에게 가장 필요한 것 150
밤을 걷는다 154
밥, 그 훈훈함에 대하여 157
집중하고, 스며들며 우리다 160
다양한 침묵이 새겨있는 무늬 163
일상 속 등대 165
생동감 가득한 독서, 같이 해요 169
맛을 챙기다 보면 사람이, 마음이 보인다 171
손가락에 탄 마음 175
구름 속 그림 찾기 178
느린 흔적 사이를 걷다 보면 181
계절과 계절 사이에 스치는 바람의 문장들 185
어린 시절의 판타지를 깨워주는 그대여 187
취향이 먼저인가요, 성향이 먼저인가요 189
흐릿한 풍경이 건네는 안부 192
시는 나의 것이자 당신의 것 195
조금 더 좋은 사람이 되고 싶게 합니다 198
당연한 인연은 없다 202


살아가고, 살아내고, 살아지고...

뭐든지 처음은 있다 206
당신의 틈은 어떤 모양인가요? 208
일의 기쁨과 슬픔이 정말 있을까요? 210
빛을 빚다 214
늙어가며 유리병이 되고 싶다 216
화도 나의 일부입니다 219
빛이 만들어낸 다정한 얼룩 223
미술관에서 부유하기 227
볕을 나누는 사람이 되기를 231
나만의 창을 내는 일 233
숨이 붙어있는 한 살아가야 해 237
모래가 다 떨어지는 동안에 240
과연 철들 수 있을까 243
시침의 기다림으로 자라, 초침의 속도를 살피다 246
꿈은 현실에서 바람을 실어 나른다 251
진짜 배려가 뭘까요? 255
삶의 미용실이 있다면 단골이 될 텐데 259
짐과 힘이 함께 공존하기를 262
스스로 보석을 키우는 일 264
내 안에 복 있다 267
윤슬처럼 살고 싶어라 271
나의 작은 트리, 그 소망의 빛에서... 273
시간은 얼마나 모순적인가 277

에필로그: 저물어 가는 모든 것은 아름답다 280

조은아 속도가 미덕이 된 스마트한 시대 속에서, 여전히 아날로그가 지닌 느리고 투박한 온기를 애정한다. 화려한 말보다는, 묵묵히 머무는 눈빛과 진실한 문장 한 줄에 마음이 깊게 흔들린다. 쓰고 읽으면서 가을이 묻은, 좋은 어른이 되고 싶다. 생의 마지막 페이지를 닫는 순간, 그저 '끝까지 쓰는 사람'으로 기억될 수 있기를 소망한다. 지은 책으로는 산문집 〈꿈길이 아니더라도, 꽃길이 될 수 있고〉가 있다.