오래도록 나는 너를 연연해하겠다

닿지 못한 사랑은 어느새 시가 되고…


윤해오 시인의 시집, 『오래도록 나는 너를 연연해하겠다』의 주된 정서는 '짝사랑'이다. 마음 한 편에 누군가를 남몰래 담아두는 일. 시인은 그 마음이 때론 볼품없게 느껴질지라도 오래도록 간직하며 수시로 들여다보기로 한다.


생각 회로에선 상식이 계속 배제돼
계획을 세웠어도 효율을 모른척하고
행동반경은 마주칠 확률로 정해져 가
이상하고 불편해도 그러고 싶어
_「고장」


품어온 마음이 깊어질수록 고장나기 마련이건만 시집 속 화자는 그 고장난 마음마저도 기꺼이 받아들이기로 한다. 숫자로 환산하기 어려운 마음을 구태여 다시 세어보는 건 그럼에도 선명해지길 바라는 마음 때문이라고. 이성과 감성이 앞다투는 사이에도 고장 난 마음은 멈추지 않고 앞으로 흘러간다.


너를 보게 되면 나를 어항 속에 담근다
불어난 언어가 숨을 쉴 수 없게
_「잠수」 중에서


시인의 표현을 빌리자면 짝사랑은 잠수와도 닮았다. 수심 깊은 곳으로 아무리 마음을 담가봐도 뿜어져 나오는 기포의 흔적을 감출 수는 없는 일이기에. 누군가를 멀리서 바라보고 그의 안녕을 빌어주는 마음은 아름다운 것. 그 순수한 마음 덕분에 시집에서 처연하고도 어린 꽃잎 냄새가 난다.

시인의 말 11

1부. 뒤로 걷는 게 심하게 쉬워서
중심 잡기 14
불면 15
의미 16
선잠 17
고장 18
행동 삭제 19
잠수 20
연못 돌고래 21
단편영화 22
돋보기 23
봄 골목 24
작은 도둑 25
물에 젖은 성냥개비 26
세계와 세계 사이 27
나 웅덩이 나 28
자기소개 29
소원을 들어주지 않는 벚꽃 30
일상 31
잿밤 32
판결 33


2부. 미로는 웃자랄수록 예쁘다
여름 알레르기 36
수박 37
꽃을 미워한 적 없었는데 38
예쁜 상처 39
장마 40
아이스크림 41
계단 아래 42
눈꽃 43
홈메이드 44
소나기 45
내가 질 무렵 46
뻐끔고백 47
블라인드 48
능소화 49
팔월 아홉시 50
액체화 달력 51
폭염에는 빨래를 해야지 52
눈물 53
틈 54
시트러스 55


3부. 불을 켜지도 끄지도 말아 볼까
손편지 58
처음 스티커 59
역설 60
백 원짜리 점 62
거울 63
안 쓰던 모자 64
오지 65
밤송이 66
자동차 뒷좌석 67
늦가을 68
녹 69
기대 70
타일 71
몽상 72
유자청 74
자국 75
투명 가시 76
라이터 77
달팽이 언덕 78
복구 79


4부. 고드름은 의외로 아삭거려
낯선 바다 82
투망 83
모서리 터널 84
데자뷔 85
생일 선물 86
불가항력 87
뱁새 사냥 88
물의 오류 89
프렌치토스트 90
눈의 음 92
살얼음 93
넌 94
네가 시를 읽게 된다면 95
엽서 96
헛똑똑이 97
첫 마지막 눈 98
봉숭아 지는 날 99
신호 대기 100
성탄 전야 101
종이비행기 102


5부. 욕심은 몇 월 며칠까지 부리지
드라이플라워 106
교차 107
마음 108
왜곡 109
매듭 110
테트라포드 111
삼림의 바깥으로 112
출발점 114
에필로그 115
134740 116
바라볼 의무 117
귀퉁이 118
보푸라기 119
일식 120
동경 121
사망 선고 122
유채가 불어온다 123
안녕에게 안녕 124
비 맞이 125
발각 126

윤해오 부산 동래 출생
계간지 『문학고을』을 통해 등단.

꼬집히는 마음을 씁니다.