작별인사를 하기에 앞서

어느 책에서 물었던 기억이 있다.
"엄마는 꿈이 뭐야?"
한동안 충격에 빠졌는데, 엄마는 당연히 옆에 있는 사람이지, 꿈을 꿨을 거라는 당연한 사실을 잊고 있었기 때문이다. 엄마의 꿈은 무엇이었을까? 아니 그보다 앞서 엄마의 삶은 어땠을까?

예전에 엄마의 사진을 본다. 옅은 청바지에 옥스포드 셔츠를 입은 살짝 빛 바랜 사진. 엄마와 30년 전의 내가 있다. 엄마는 어떤 사람이었을까?

"작별 인사를 하기에 앞서"는 엄마를 떠올리게 한다. 작별 인사 준비가 되지 않았는데 강제로 작별인사를 해야하는 슬픔은 이루 말할 수 없다. 책은 최대한 담담히 엄마의 내용을 전한다. 자녀를 낳는 순간부터 시작되는 엄마의 인생, 남편의 죽음, 고생, 희망을 차례로 전하고 기쁨을 누리기 전에 암이 찾아온다.

따로 감상이나, 신파, 교훈을 적지 않았지만, 분명 책은 교훈이 있다. 가족이 있는 순간이 축복이다. 지금이 행복한 순간임을 기억하라. 어쩌면 사랑의 순간은 어제도, 내일도 아닌 지금일지도 모른다.

프롤로그 2

CHATPER 1
금수저 14
눈 내리던 날 18
따뜻한 아버지 22
장닭과 빈 통장 29
남편의 병 36
타버린 교과서 40
남은 것 44
하늘이 돕던 날들 49

CHAPTER 2
혼자 남은 밤 54
25만 원 57
작은 집 62
달이 울던 밤 64
실치, 새우, 김 67
작은 기쁨 72
뼈 78
이 또한 지나갈 것이라 84
버텨야 하는 이유 87
그래도 살 방법은 있다 90
일요일 아침 93
넘어간 것들 96
힘이 되어준 것들 100
다시, 걷는 길 위에서 105
CHAPTER 3
가만히 자라는 마음 110
무거운 발걸음, 그리고 먼 길 115
해낸 것들, 남은 것들 119
흐르는 것들 123
흔들리는 자리, 조용한 손길 128
처음으로 안정 132
처음 본 날부터 137
조용한 동행 141
다시 오는 순간 146


CHAPTER 4
끝내 남는 마음 152
황색 신호 위에서 156
내 손으로 완성한 집 162
1등 167
독사와 김장 173
우리 집의 허물 178
멈추지 못한 하루 182
나물밥과 진통제 190
익숙한 벨 소리 194
다시 걷는 시간 198
조금 더 204
마지막 말 208

에필로그 212

이경희