어제는 딸 오늘은 엄마(시에시선 113)

한 사람의 생애를 건너 세상의 낮은 자리까지 보듬는 시
권현옥 시인의 첫 시집 『어제는 딸 오늘은 엄마』가 '詩와에세이'에서 출간되었다. 이번 시집은 딸로 태어나 엄마로 살아온 생애를 따라가며, 가족의 애틋한 역사와 평범한 사람들의 고단한 삶을 따뜻하면서도 담백한 언어로 길어 올린다. 어머니와 아버지, 형제자매와 자식에 대한 사랑에서 출발한 시인의 시선은 시장 골목의 할머니와 이름조차 제대로 남기지 못한 이웃, 하루의 노동으로 삶을 이어가는 사람들에게까지 넓어진다.

마루에 앉아/참외 뚝 잘라 단내 폴폴 풍기면//야야, 참외가 하매 나왔드나/먼 길 가신 울 엄마 돌아올 것 같은데//성당 묘지 십자가 앞/퍼질러 앉은 민들레 한 송이/울음보 터지기 직전이다
-「봄은 원래 노랗다」 부분

온몸 암 덩어리만 남아 순간순간 사투를 벌이면서도//막장 만들 메줏가루, 콩가루 다 해놨는데, 그거 얼른 버무려야 하는데//오로지 자식 멕일 걱정,//자식은 일평생 당신 앞에 서 있는 마지막 길이다
-「막장」 부분

시집의 중심에는 어머니가 있다. 참외 한 봉지를 들고 찾아가던 딸의 기억, 딸에게 무엇이든 더 챙겨 주려는 어머니의 보따리, 팔순이 넘어서도 자식 먹일 걱정을 놓지 못하는 어머니의 모습은 웃음과 눈물을 함께 불러온다. 「봄은 원래 노랗다」, 「막장」 외 「동인」, 「니 오늘 운 좋데이」, 「김장하는 날」 등의 작품에서 어머니는 그리움의 대상인 동시에 삶의 지혜와 사랑을 온몸으로 보여주는 존재다.
"남을 기다리게 해서는 못쓴다/내가 먼저 가서 기다려야지" 「산수유」와 "느닷없이 찾아온 췌장암에게//믿음과 신뢰의 몸뚱이//몇 달 만에 내어줄 때도//차마 손 놓을 수 없다더니//호스피스 병동 마지막 길 떠나는 날//폐차장 압축기 속으로//정든 애마를 먼저 보냈다"는 「폐차」에는 아버지의 품격과 함께한 세월 마지막 길의 먹먹함이 담겨 있다. 「논산 훈련소」, 「까똑까똑」, 「오빠는 아직도」, 「저 달도 배가 고파」는 자식과 형제자매를 향한 마음, 가족이라는 울타리 안에 쌓인 기쁨과 슬픔을 생생하게 드러낸다. 그러나 시인은 가족의 이야기만으로 머물지 않는다.

어느 생의 옷깃을 채워 주다
길바닥에 떨어졌을까

끊긴 실밥
밥알처럼 물고 있는

단추 하나
-「실직」 전문

「실직」의 단추 하나, 「저무는 새벽」의 인력 사무소 앞 사람들, 「노을」의 복순 할매, 「봉달씨」의 무연고 이웃은 사회의 그늘에서 살아가는 이들의 고단한 현실을 비춘다. 「할머니 두레집」과 「청리 가야지」에는 노년의 삶과 외로움이 담겨 있다. 시인은 쉽게 지나칠 수 있는 사람들을 오래 바라보며, 그들의 삶을 우리 곁의 피붙이로 되살린다.
"찬바람이 앉았다 가고/하얀 눈이 쌓이다 녹고/어둠이 점점 내려앉는//빈/밥그릇"의 「동짓날」과 "어둠이 꽃을 삼켰다/아니다/꽃이 어둠을 삼켰다//그래도 너는 오지 않았다"의 「월식」은 군살 없이 명징한 시편으로 짧은 시의 깊은 울림을 보여준다.
시집의 발문을 쓴 이원규 시인은 화려한 수사나 과장된 감정에 기대지 않고, 삶의 아픔을 자기 안에서 삭여 담담하게 내놓는 시인의 시적 태도에 주목한다. 또한 이 시집을 '낙동강의 딸이 부르는 사랑과 희망의 노래'로 읽으며, 딸에서 엄마로 이어지는 삶의 여정이 가족을 넘어 상주와 낙동강의 이야기로 확장된다고 말한다. 그렇게 누군가의 딸이었던 사람이 누군가의 엄마가 되고, 다시 이웃의 아픔을 품는 사람으로 살아가며 그리는 사랑과 연민의 기록이 따뜻하고 진솔하다.