읽는 인간

읽는 법이 문체가 되고, 읽어온 시간이 생애가 된다
노벨문학상 수상 작가가 평생의 독서로 증명한 '읽는 인간'의 길

태풍이 몰아치던 밤, 산장에서 술에 취해 잠든 아버지를 장애가 있는 아들이 흔들어 깨운다. "괜찮습니다, 괜찮습니다. 꿈이니까요!" 오에 겐자부로는 이 장면을 소설로 썼다. 그날 밤 그가 중얼거리던 것은 오랫동안 읽어온 윌리엄 블레이크의 시였고, 그 시를 읽으며 붙들고 있던 것은 아들과 함께 살아가는 일의 무게였다. 그에게 책을 읽는 일은 삶에서 잠시 물러나 쉬는 일이 아니었다. 삶의 가장 절박한 문제를 붙들고 버티는 방식이었다.

?읽는 인간?은 이처럼 '읽는 것'과 '사는 것', 그리고 '쓰는 것'이 한 사람 안에서 어떻게 하나로 엮이는지를 보여주는 책이다. 오에는 평생 곁에 둔 책들을 하나씩 꺼내 보이며, 그 책이 언제 자신에게 왔고 어떻게 읽혔으며 어떤 소설로 다시 태어났는지 들려준다. 책은 이 여정을 두 개의 축으로 나눈다. 1부 '산다는 것, 읽는다는 것'이 읽기의 방법을 다룬다면, 2부 '읽으며 나이 든다는 것'은 읽기의 시간을 다룬다.

1부에서 오에는 자신의 독서법을 아낌없이 공개한다. 핵심은 '다시 읽기'다. 처음 읽을 때는 말의 미로에서 헤매지만, 다시 읽으면 방향을 가진 탐구가 된다. 번역서와 원서를 나란히 놓고 대조하고, 사전을 끝까지 찾고, 한 작가를 정해 몇 년씩 파고드는 그의 방법은 느리고 집요하다. 그러나 그 끝에서 그가 얻은 것은 지식이 아니라 문체였다. 타고난 문체가 없다고 고백하는 소설가가 번역과 원문 사이를 오가며 자기만의 문장을 세워간다. 잘못 읽은 대목마저 버리지 않고 소설의 재료로 삼는다. 이 과정은 읽기가 곧 쓰기의 시작임을 보여준다.

여기서부터 책은 방향을 튼다. 2부에서 읽기는 기술이 아니라 시간의 문제가 된다. 쉰 살을 앞두고 문학을 계속할지 스스로 되물으며 단테의 ?신곡?을 펼친 일, 젊은 날 읽은 책이 수십 년 뒤 전혀 다른 뜻으로 다가온 경험, 평생의 친구를 잃은 뒤 함께 읽었던 책으로 돌아가 그를 애도한 시간이 이어진다. 나이가 들수록 책은 새로 읽히고, 읽기는 점점 먼저 간 이들과 함께하는 일이 된다.

이 책의 또 다른 미덕은 오에 문학으로 들어가는 가장 친절한 입구라는 점이다. ?개인적인 체험?, ?새로운 사람이여 눈을 떠라?, ?그리운 시절로 띄우는 편지? 같은 작품이 어떤 삶과 독서에서 태어났는지를 작가의 목소리로 들을 수 있다. 청중 앞에서 한 강연을 바탕으로 한 만큼 문장은 다정하고 곳곳에 유머가 배어 있다. 또한 책 끝에 실린 '오에의 서재'는 강연에 등장한 책들의 국내 번역 현황까지 정리해, 거장의 서가를 독자 자신의 서가로 옮겨 오는 길잡이가 된다.

?읽는 인간?의 가장 큰 가치는 읽기를 '다시' 시작하게 한다는 데 있다. 빨리, 많이 읽는 것이 미덕이 된 시대에, 이 책은 한 권을 오래 곁에 두고 거듭 읽는 일이 한 사람의 문장과 삶을 어떻게 빚어내는지 보여준다. 꾸준히 읽다 보면 평생 곁에 둘 책이 저절로 다가온다고 오에는 말한다. 아직 그 한 권을 기다리고 있는 모든 독자에게, 이 책은 그 길을 먼저 끝까지 걸어간 거장이 건네는 마지막 강의다.

1부 산다는 것, 읽는다는 것

01 안녕, 나의 책이여!
책은 책을 부른다
아홉 살, 삶의 원칙이 된 한 줄
열여섯, 인생의 방향을 정해준 책을 만나다
나를 이루는 문장들

02 제자리를 떠나서 읽다
두 번 읽어야 보이는 것
잊어버린 한 줄을 찾아서
정보를 넘어, 정신과 만나는 읽기
돌이킬 수 없는 것들

03 문체를 읽어내고, 문체를 만들다
번역을 파고들며 문체를 세우다
아들에게로 가는 길, 블레이크
슬픔이 문체가 되는 순간

04 블레이크와 함께 시작되다
예언시와 짧은 시 사이
오독을 안고 읽어나가다
"괜찮습니다, 꿈이니까요"


2부 읽으며 나이 든다는 것

05 책 속에서 그리운 시절을 만나다
쉰 살, ?신곡?을 펼치다
슬픔과 함께 산다는 것
떠나지 않겠다던 아이의 맹세
단테를 읽는 법
그리운 시절의 섬으로

06 ?신곡? 속을 걷다
인도자와 함께 연옥에 이르다
나무가 된 영혼들
영혼은 순환한다
순환을 거부한 오디세우스

07 먼저 간 이들과 함께 쓰다
죽음의 유혹, 그리고 돌아온 날들
나의 짝, 나의 스승
세 권을 한 상자에 담으며

08 읽는 것, 배우는 것, 그리고 경험
재난이 다시 펼치게 한 책
아들이 부른 첫 이름들
죽은 이들이 건네는 말


따로 읽기_ 에드워드 사이드가 남긴 것
에드워드 사이드와 그의 마지막 책
애국심이라는 이름의 지배
말년의 양식, 타협하지 않는 예술
그래도 다시 도전하는 일

오에 겐자부로 노벨문학상을 수상한 세계적인 소설가. 1935년 에히메현에서 태어나, 도쿄대학교에서 불문학을 공부하던 1957년 단편 〈기묘한 아르바이트〉로 데뷔했다. 이후 〈사육〉으로 아쿠타가와상을, ?만엔 원년의 풋볼?로 다니자키 준이치로상을 받으며 명성을 쌓았고, 1994년 노벨문학상을 받았다. 스물여덟에 장애를 가진 장남 히카리가 태어난 일은 그의 문학을 결정적으로 바꿔, 아들과의 공존은 평생의 주제가 되었다. 집필 활동과 나란히 반전과 평화를 위해 목소리를 낸 '행동하는 지식인'으로 한 시대를 살았고, 2023년 여든여덟의 나이로 눈을 감았다.

인간의 실존을 파고들며 반세기 넘게 소설을 써온 그는, ?읽는 인간?에서 평생 곁에 둔 '보물 같은 책들'을 돌아본다. 어린 시절의 고전과 시집부터 만년의 책까지, 그 한 권 한 권이 어떻게 자신의 삶을 빚고 작품에 스며들었는지를 섬세하게 들려주며, '인간은 왜 읽는가?'라는 물음에 자기 생애로 답한다. 국내에 소개된 작품으로는 ?개인적인 체험?, ?홍수는 내 영혼에 이르고?, ?새로운 사람에게?, ?그리운 시절로 띄우는 편지?, ?익사?, ?만년양식집?, ?아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다? 등이 있다.