한여름의 귤 한 알(고래뱃속 창작동화 25)(양장본 Hardcover)

'귀엽다'는 말 한마디로
한 존재의 세계가 바뀌는 순간

두꺼비는 늘 풍경의 바깥에 있던 존재였습니다. 사람들은 눈길을 주기보다는 피했고 가까이 다가오기보다는 밀어냈습니다. 하지만 어느 날 한 아이가 건넨 '귀엽다'는 단 한마디는 단순한 칭찬이 아니라 존재를 다시 정의하는 사건이 됩니다. 태어나 처음으로 자신을 향해 열린 시선을 마주한 순간, 두꺼비의 세계는 방향을 바꿉니다. 숨는 쪽이 아니라 다가가는 쪽으로, 피하는 쪽이 아니라 선택하는 쪽으로 말입니다. 이 변화는 거창하지 않지만 분명합니다. 두꺼비는 더 이상 '보이지 않으려는 존재'가 아니라 '보이고 싶은 존재'가 됩니다. 그리고 생애 첫 친구를 얻기 위해 세상 밖으로 발을 내딛습니다. 울퉁불퉁한 외모 속에 감춰져 있던 반짝이는 용기가 꿈틀대기 시작한 것입니다. 처음 경험하는 낯선 길 위에서 두꺼비는 계속해서 선택합니다. 물러날지, 한 걸음 더 나아갈지. 그리고 매번 아주 조금씩 앞으로 나아갑니다.

태어나서 처음으로 들은 '귀엽다'는 말이 머릿속에서 내내 사라지지 않았어요. 두꺼비는 자꾸만 자꾸만 행복해졌어요. _ 본문 11쪽

누군가의 마음을 얻으려면
무엇을 주어야 할까?

두꺼비는 처음에 아이에게 '무엇을 줄 것인가'를 고민합니다. 상대가 좋아할 만한 것을 찾아 헤매고 더 반짝이고 더 특별한 것을 고르려 애씁니다. 마음을 전하는 방식으로 '선물'을 떠올린 것은 자연스럽지만 그 방향은 어딘가 어긋나 있습니다. 이야기는 그 어긋남을 천천히 드러냅니다. 상대의 마음을 모른 채 건네는 호의는 때로는 원하는 곳에 닿지 않고, 때로는 빗나갑니다. 그제야 두꺼비는 멈춰 서게 됩니다. 그리고 처음으로 '내가 해 주고 싶은 것'이 아니라 '상대가 원하는 것'을 생각하기 시작합니다. 그 전환은 조용하지만 결정적입니다. 듣는 일은 말하는 일보다 어렵고, 기다리는 일은 움직이는 일보다 더 많은 용기가 필요합니다. 상대의 마음을 상상하고 그 마음의 속도를 따라가려는 시도 속에서 관계는 비로소 모양을 갖춥니다. 이 작품은 관계를 기술이 아니라 태도의 문제로 다룹니다. 무엇을 주었는가가 아니라 얼마나 들었는가, 그 단순한 질문이 이야기를 끝까지 끌고 갑니다.

"친구가 되려면 좋아하는 걸 주는 게 아니야. 마음을 잘 들어 줘야 해." _ 본문 60쪽

초록에서 주황으로,
성장이라는 시간의 맛

이 이야기 속에서 '귤'은 단순한 소재가 아니라 시간을 비유합니다. 시고 떫은 초록의 상태에서 향긋하고 달큼한 한 알로 바뀌기까지, 귤은 뜨거운 햇살과 길고 더운 계절을 통과해야 합니다. 빠르게 건너뛸 수 없는 시간, 지루하고 끈적한 공기, 쉽게 달아나지 않는 열기를 고스란히 경험해야 하죠. 두꺼비도 그 시간을 그대로 겪습니다. 송이의 마음을 알아내기까지의 지루한 기다림, 지렁이 섬으로 떠나는 위험천만한 모험, 거대 지렁이와의 숨 막히는 수수께끼 대결 등 뜨거운 시련을 통과합니다. 처음의 설렘은 금세 불안으로 바뀌고, 기대는 자주 어긋나며, 선택은 번번이 망설임을 동반합니다. 그렇다고 해서 그 과정을 건너뛸 수는 없습니다. 오히려 두꺼비는 길고 느린 시간을 정직하게 따라갑니다. 땀이 삐질삐질 나고 한숨이 절로 나오는 고된 시간을 온몸으로 통과한 뒤에 얻어낸 귤 한 알은, 단순히 계절을 앞서 얻은 과일이 아니라 여름을 견뎌낸 존재가 받는 달콤한 훈장과도 같습니다. 두꺼비의 마음도 귤이 익는 것처럼 바깥에서는 잘 보이지 않지만, 안에서는 꾸준히 변하고 있었습니다.

"태양은 귤뿐 아니라 모든 생명을 키우고 익혀 주지. 아직 귤이 나오려면 멀었는데 어쩌누?" _ 본문 21쪽

마법은 어디에서 오는가

지렁이가 건넨 마법의 귤은 판타지의 형식을 빌리고 있지만, 외부에서 주어지는 환상 속의 도구라기보다 현실 속에서 축적한 노력의 결과에 가깝습니다. 동물 치료사가 되어 동물의 마음을 알고 싶어 했던 송이의 오랜 열망과 친구가 되고 싶어 목숨을 걸고 호수를 건넌 두꺼비의 간절함이 맞닿아 '공감의 통로'를 빚어낸 것이죠. 달이 뜨면 사라질 한시적인 마법일지라도, 서로의 진심을 알아챈 두 존재에게 그 순간은 영원보다 깊은 흔적을 남깁니다. 어쩌면 마법은 하늘에서 떨어지는 요행이 아니라 절박함이 충분히 쌓였을 때, 여러 마음이 같은 방향을 바라볼 때, 진심을 다해 손 내미는 이들이 만났을 때 일어나는 지극히 현실적이고도 놀라운 기적일지 모릅니다. 두꺼비의 여정 역시 그렇습니다. 누군가의 말 한마디, 스스로의 선택, 타인의 도움, 그리고 포기하지 않는 마음이 겹쳐지며 예상하지 못한 순간을 만들어 냅니다. 간절함이 없으면 작동하지 않고, 타인의 마음과 만나지 않으면 완성되지 않습니다. 그래서 이 이야기는 결국 환상이 아니라 경험의 순간들로 남습니다.

"그 귤은 보통 귤이 아니야. 마법의 귤이야. 먹으면 마법을 부린다는 걸 알아 둬. 먹으면 간절하게 바라던 소원이 이루어져." _ 본문 37쪽

말의 결을 살리고 감정의 속도를 늦추는 문장
장면 사이를 숨 쉬게 하는 그림

이현정 작가의 글은 과장된 설명이나 감정의 직접적인 명명을 피하고 장면과 선택의 흐름 속에서 의미가 스며나오게 합니다. 느슨하게 이어지는 문장들은 인물의 마음이 단번에 규정되지 않도록 여지를 남깁니다. 그 덕분에 독자는 이야기의 결론을 급하게 전달받기보다 스스로 따라가며 천천히 이해하게 됩니다. 특히 두꺼비의 변화는 선언적으로 드러나지 않고 사소한 행동의 누적을 통해 서서히 감지됩니다.
김혜원 작가의 그림 역시 이 호흡을 이어받습니다. 형태를 과장하거나 단순화하기보다 미묘한 표정 변화와 거리감, 시선의 방향으로 관계의 온도를 드러냅니다. 화면은 여백을 충분히 남겨 두어 장면과 장면 사이에 머무를 시간을 허락합니다. 한여름의 공기처럼 눅진하게 깔리다가도 특정 순간에 선명하게 올라와 감정의 전환을 짚어내는 색감도 눈길을 끕니다. 텍스트와 그림, 현실과 상상이 자연스럽게 맞물리는 구성은 두꺼비의 내면과 외부 세계가 분리되지 않고 함께 움직인다는 인상을 줍니다.

이현정 책으로 둘러싸인 방에서 하루 종일 빵을 먹으며 책을 읽는 것이 어릴 적 꿈이었습니다. 밥을 먹으면서는 책을 읽기 힘들지만 빵을 먹을 땐 한 손에 책을 들고 읽을 수 있었기 때문이죠. 그렇게 책을 좋아하던 시절을 지나 동화 작가가 되었습니다. 아이들의 마음을 동그랗게 안아 주는 이야기를 써 나가고 싶습니다. 한국안데르센상 우수상을 수상하였고 『차륵차륵 구슬치기』를 썼습니다.