괴테의 이탈리아 기행(북커스 클래식)

대문호 괴테가 이탈리아 여행에서
발견하고 배우고 깨달은 것들
1786년 9월 3일 새벽 세 시, 서른일곱 살의 괴테는 몇몇 측근 외에는 아무에게도 알리지 않은 채 칼스바트를 빠져나왔다. 행낭 하나와 작은 가방 하나를 챙겨 우편 마차에 올라탄 그는 이름과 신분까지 숨긴 채 남쪽으로 향했다. 이미 《젊은 베르터의 슬픔》으로 유럽 전역에서 명성을 얻고 바이마르 공국의 관료로 일하고 있던 그에게 이 여행은 단순한 휴식도, 새로운 풍경을 찾아 떠난 유람도 아니었다. 반복되는 공무와 창작의 정체 속에서 그는 자신이 누구인지, 앞으로 어떤 삶을 살아야 하는지 다시 한번 확인할 필요가 있었다. "사물들을 매개로 저 자신이 누구인지 알아보기 위해서" 여행을 떠났다는 그의 고백은 이탈리아로 향한 진짜 목적을 보여 준다.
알프스를 넘어 베로나와 베네치아를 거쳐 오랫동안 동경했던 로마에 이르고, 나폴리와 시칠리아까지 내려갔다가 다시 로마로 돌아오기까지, 괴테는 고대 그리스와 로마의 건축과 미술을 직접 보고, 남쪽의 낯선 식물과 지형을 관찰하고, 예술가에서 평범한 민중에 이르는 수많은 사람을 만났다. 책으로만 접했던 세계를 직접 눈으로 확인하는 동안 예술과 자연을 보는 방식이 달라졌고, 그 변화는 곧 자신을 바라보는 방식의 변화로 이어졌다. 로마를 떠날 무렵 그가 "로마에서 저는 비로소 저 자신을 발견했습니다"라고 쓸 수 있었던 이유다.
《이탈리아 기행》은 이 경험을 여행 당시의 편지와 일기, 훗날의 회고를 바탕으로 다시 써 내려간 작품이다. 그러나 방대한 원작에는 날씨와 광물, 식물과 지질, 고대 건축과 미술, 창작과 일상, 만난 사람들의 이야기가 시간의 흐름을 따라 자유롭게 뒤섞여 있다. 《괴테의 이탈리아 기행》은 그 풍성함 속에서 괴테의 변화를 가장 선명하게 보여 주는 '예술', '자연', '인간'이라는 세 축을 발견하고 원작의 시간순 구성이 주제별로 새롭게 구성했다. '어디를 여행했는가'보다 '그곳에서 무엇을 보고, 누구에게서 무엇을 배우고, 그 경험을 통해 어떻게 달라졌는가'를 따라가기 위해서다.

예술을 배우고, 자연의 원리를 발견하고,
마침내 인간을 탐구하기까지
괴테가 이탈리아에서 가장 먼저 배운 것은 '보는 법'이었다. 베로나의 원형극장, 로마의 수도교, 콜로세움과 시스티나 예배당 앞에서 그는 그저 감상하는 데 그치지 않고, 그것이 어떻게 만들어졌으며 어떤 원리로 존재하는지를 이해하려 했다. 특히 고대 건축물을 당대 사람들의 시선에서 바라보고, 자신의 주관보다 대상 자체에 집중하려 한 그의 태도는 예술 감상을 자기 성찰로 확장시킨다. 사물을 제대로 바라보는 일은 결국 자신을 제대로 바라보는 일이었다. 거대한 규모에 대한 경탄은 점차 자연과 예술을 하나의 원리로 이해하려는 탐구로 이어졌고, 이러한 체험은 이후 괴테의 고전주의적 예술관을 형성하는 중요한 토대가 되었다.
괴테가 발견한 것은 예술만이 아니었다. 그에게 자연은 여행지의 아름다운 풍경이 아닌, 이해하고 배워야 할 또 하나의 세계였다. 알프스의 암석과 날씨에서 시작된 관찰은 베네치아의 석호, 나폴리의 베수비오, 시칠리아의 바다와 식물로 이어진다. 낙원처럼 아름답다가도 한순간에 인간을 압도하는 자연을 경험하면서 그는 다양한 현상 이면에 존재하는 하나의 질서를 찾고자 했고, 마침내 시칠리아의 다채로운 식물들을 관찰하며 서로 다른 모든 식물이 하나의 공통된 원형에서 비롯되었다는 '원형식물'의 생각에 다가간다. 개별적인 것 속에서 전체를, 변화하는 형상 속에서 공통의 원리를 찾는 이 시선은 이후 그의 예술과 문학에도 깊이 자리 잡는다.
이 여행에는 인간 또한 있었다. 괴테의 관심은 교황이나 예술가 같은 특별한 인물에만 머무르지 않는다. 길에서 만난 하프 연주자 부녀, 팔레르모의 가난한 가족, 거리와 카니발을 채운 로마의 민중까지, 그의 시선은 끊임없이 평범한 사람들에게 향한다. 때로는 자신의 선입견을 수정하고, 때로는 소박한 삶에 애정을 보내며 그는 낯선 타인을 이해하는 법을 배워 간다.
괴테의 위대한 문학적 성취는
이탈리아 여행에서 비롯되었다
괴테가 이탈리아에서 얻은 것들은 흩어져 있는 듯하지만 서로 이어져 있다. 거대한 고대 건축에서 익힌 규모의 감각, 자연과 예술을 하나의 원리로 보는 시선, 위대한 것과 사소한 일상을 나란히 놓는 태도, 서로 다른 목소리가 뒤섞인 사회에 대한 이해. 이 경험들은 이후 그의 삶과 창작 속에서 끊임없이 되살아났다. 수십 년 뒤에 여행의 기록을 다시 꺼내 고치고 책으로 펴내며 그는 자신이 보고 배운 것을 되돌아보았고, 그 사유는 평생의 역작 《파우스트》로 집약된다. 이탈리아에서의 체험은 특정한 장소와 시기에 머물지 않고 괴테의 문학과 사유를 오래 움직이는 힘이 되었다.
그런 점에서 이 책 《괴테의 이탈리아 기행》은 오늘날 우리에게 이러한 질문을 건넨다. 우리는 낯선 세계에서 무엇을 보는가, 그리고 그 경험으로 얼마나 달라지는가. 괴테에게 여행은 이미 알고 있는 자신을 확인하는 일이 아니라, 낯선 세계를 온몸으로 겪으며 미처 몰랐던 자신을 발견하는 일이었다. 여행이 한 인간을 어떻게 바꾸고, 진정한 배움이 한 사람의 인생을 어떻게 새롭게 하는지 보여 주는 것. 그것이 200여 년이 지난 지금도 《이탈리아 기행》을 다시 읽는 이유다.

옮긴이 해제: 이탈리아에서 경험한 '재탄생'의 기록

1부 여행을 시작하다
2부 예술을 배우다
3부 자연을 발견하다
4부 인간을 탐구하다
5부 다시 태어나다, 로마를 떠나다

요한 볼프강 폰 괴테 연보

요한 볼프강 폰 괴테 (Johann Wolfgang von Goethe, 1749~1832)
독일 고전주의를 대표하는 시인이자 극작가. 1749년 프랑크푸르트에서 황실 고문관이었던 아버지와 프랑크푸르트 시장의 딸인 어머니 사이에서 태어났다. 어려서부터 아버지의 서재에 소장된 이천여 권의 책을 탐독하고 라틴어를 비롯한 여러 언어를 익혔다.
1765년 아버지의 뜻에 따라 라이프치히에서 법학을 공부했으나 관심은 점차 문학으로 기울었고, 프랑크푸르트에서 변호사로 일하면서도 창작을 이어 갔다. 1770년 질풍노도 운동을 이끈 헤르더를 만나 독일의 민속과 문학, 언어를 보는 새로운 시각을 얻었다. 1773년 《괴츠 폰 베를리힝겐》으로 문단의 주목을 받았고, 이듬해 발표한 《젊은 베르터의 슬픔》은 유럽 전역에서 폭발적인 반향을 일으켰다.
1786년 괴테는 신분을 숨긴 채 돌연 이탈리아로 떠나 1788년까지 그곳에 머물며 고대 그리스 로마의 예술과 건축, 이탈리아의 자연과 사람들을 두루 경험했다. 이 여행은 그의 삶과 예술관을 바꾼 결정적 전환점이 되었다. 고대 예술에서 발견한 조화와 균형, 절제의 정신이 이후 그의 문학에 깊이 스며들었고, 질풍노도의 격정에서 벗어나 고전주의로 나아가는 계기가 되었다.
귀국 후에는 실러와 교류하며 독일 고전주의를 이끌었고, 《빌헬름 마이스터의 수업시대》를 비롯한 주요 작품을 발표했다. 1829년 이탈리아에서의 경험을 정리한 《이탈리아 기행》을 완성했고, 1831년 평생의 역작 《파우스트》 2부를 마무리했다. 1832년 세상을 떠나기까지 수많은 작품을 남긴 그는 독일 민족의 정체성이 태동하던 시기에 독일문화와 독일어에 지대한 영향을 끼친 인물로 평가받는다.