무서운 괴담

*** 일본 베스트셀러 저자 누적 판매 40만 부 ***
"무서운 건, 이 모든 이야기가
실제로 일어났다는 것이다."

"그 집은 사고물건이에요."
상상으로 만들어낸 이야기가 아니기에 더욱 무섭다.

욕실에서 검은 사람 형태의 그림자를 목격한 리모델링 업자. 관리 회사에 전화한 뒤에야 그는 석 달 전 그 집에서 고독사가 있었다는 사실을 알게 된다. 몇 년 뒤 마츠바라 타니시는 다시 입주자를 모집하던 그 집을 직접 계약한다. 그가 머무는 동안 검은 그림자는 나타나지 않았지만, 시간이 흐른 뒤 확인한 인터폰에는 두 건의 방문 기록이 남아 있었다. 첫 번째 영상에는 아무도 없었다. 그러나 두 번째 영상에는 사람의 신체 일부처럼 보이는 새카만 형체가 찍혀 있었다.
『무서운 괴담』의 공포는 이처럼 현실에 남은 기묘한 흔적에서 시작된다. 사람이 죽은 집에서는 벽에 찍힌 수많은 손자국과 용도를 알 수 없는 작은 방이 발견되고, 평범한 일상 속에서도 도무지 이유를 설명할 수 없는 사건이 불쑥 모습을 드러낸다. 처음에는 우연이나 착각이라고 넘길 수 있을 것 같지만, 이야기를 따라갈수록 쉽게 설명되지 않는 흔적과 기록이 하나둘 남는다. 이야기 속에는 실제로 존재하는 장소와 사람, 기록이 등장하지만, 그곳에서 벌어진 기이한 일을 명확하게 설명하기는 어렵다. 바로 그 모호한 경계가 만들어내는 불편함이 이 책의 공포를 더욱 현실적으로 만든다.

사고물건부터 저주, 빙의, 기묘한 사람과 물건까지
한 장을 넘길 때마다 전혀 다른 공포가 나타난다.

『무서운 괴담』에는 한 가지 종류의 공포만 등장하지 않는다. 귀신이 나타나는 사고물건이 있는가 하면, 누군가에게 빙의된 사람과 저주받은 듯한 집, 이상한 행동을 반복하는 사람, 정체를 알 수 없는 물건과 존재에 관한 이야기도 있다. 사람의 몸에 나타난 기이한 변화, 반드시 사람이 죽는다는 집과 온 동네에 부적이 붙어 있는 기묘한 풍경까지, 괴담의 소재와 분위기는 끊임없이 모습을 바꾼다.
길이와 형식도 제각각이다. 불과 몇 줄 만에 끝나는 짧은 기록이 있는가 하면, 사건의 전말을 따라가며 여러 장에 걸쳐 이어지는 이야기도 있다. 등골이 서늘해지는 심령 현상도 있고, 도무지 영문을 알 수 없어 찝찝함을 남기는 사건도 있으며, 때로는 귀신보다 살아 있는 사람이 더 무섭게 느껴지는 이야기도 있다. 일정한 공식으로 공포를 반복하지 않기 때문에 다음 장에 무엇이 기다리고 있을지 쉽게 짐작할 수 없다.

사진과 평면도로 마주하는 사건의 흔적,
괴담과 현실의 거리가 한층 가까워진다.

글로 읽을 때는 믿지 않을 수도 있다. 하지만 『무서운 괴담』 곳곳에는 이야기 속 장소와 사건의 흔적을 직접 확인할 수 있는 자료가 함께 등장한다. 사람이 사망한 사고물건의 구조와 혈흔이 발견된 위치를 표시한 평면도, 집 안에 존재했던 정체불명의 작은 방, 벽에 남겨진 수많은 손바닥 자국 등 글로만 상상하던 공간과 흔적을 실제 자료를 통해 마주하게 된다.
사진과 평면도가 사건의 진실을 밝혀주는 것은 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다. 이야기 속 장소와 물건이 실제로 존재했다는 사실을 눈으로 확인하고 나면 또 다른 의문이 남는다. 그렇다면 그곳에서는 대체 무슨 일이 있었던 걸까? 이야기로만 접했던 괴담에 현실의 흔적이 더해지는 순간, 막연했던 공포는 더욱 생생하게 다가온다.

『무서운 괴담』의 이야기들은 대부분 명확한 답을 남기지 않는다. 무엇을 본 것인지, 왜 그런 일이 일어났는지 알 수 없는 채 이야기는 끝나고, 그 자리에는 쉽게 떨쳐낼 수 없는 의문이 남는다. 누군가에게 실제로 일어난 일이기에 '무섭다'는 한마디로 흘려보내기도 어렵다. 책을 덮고 난 뒤, 평범했던 집 안의 어둠과 낯선 인기척이 이전과 조금 다르게 느껴진다면, 이 책의 괴담은 아직 끝나지 않은 것이다.

001 본오도리/002 착신 없음/003 꽃/004 감금 의혹/005 자연 발화/006 돌아갈 수 없는 사람/007 무서운 괴담/008 산속의 여고생/009 급수탑의 여인/010 기록 담당/011 커다란 혹/012 양복 입은 갓파/013 네발로 기어다니는 것/014 후지무스메 인형/015 비탈길의 여인/016 검은 선/017 에도 시대 포졸/018 천천히 기울어지는 사람/019 스윙 연습/020 삼루 베이스/021 스톱워치/022 진저에일/023 공부 합숙/024 괴담 대회/025 악마의 웃음소리/026 막차의 여인/027 그거 자살 아니야/028 노란 모자/029 단체 사진/030 비밀 공유/031 갓파 소년/032 사나다 유키무라/033 빙의된 사람의 이야기/034 젊음/035 죽은 남자에게 빼앗긴 애인/036 유키히코/037 인사/038 다정한 주임님/039 폰타/040 두꺼비의 저주/041 떨어진 종/042 굴삭기와 함께 가라앉은 남자/043 액운을 가져간 주지 스님/044 다정함/045 슬픔/046 노부부/047 뒤에 있던 낯선 아주머니/048 택시/049 향수의 여인/050 할아버지가 돌아가셨습니다/051 다락에서/052 깨달음/053 자다가 토한 밤/054 빙빙 도는 여인/055 회전하는 머들러/056 요괴 체조/057 장난/058 반드시 죽는 집/059 몸 위를 넘어가는 사람들/060 문제가 생기는 집/061 부적 동네/062 축제/063 오락/064 일상/065 A4 용지/066 즐거우셨나요?/067 요사노 아키코/068 구야와 잇펜/069 장사가 잘되는 그림/070 그을린 백 엔 동전/071 방송 작가/072 우주, 그 넓이를 알아보자/073 초록색 도넛/074 문어/075 어묵/076 흡연 구역/077 콧구멍, 귓구멍/078 수면제/079 금가루/080 그동안 사귄 여자 친구들/081 병아리 열쇠고리/082 제물이 된 아내/083 길동무/084 G 씨/085 목 없는 말/086 퇴마사의 최후/087 가미사마라 불린 할머니/088 신의 사진/089 거대한 뱀/090 사모예드/091 유타의 운명/092 유타의 시신/093 시맨/094 긴 꿈/095 남편의 유령/096 유골의 여행/097 이타코의 반응/098 폐허 일기
099 검은 나비의 춤/100 도모카즈키

마츠바라 타니시 (松原タニシ)

1982년 4월 28일생. 효고현 고베시 출신. 쇼치쿠 예능 소속 개그맨.
현재 '사고물건에 사는 개그맨'으로 활동하고 있다. 2012년부터 TV 프로그램 〈기타노 마코토의 얘들아 가지 마〉의 기획으로 오사카의 사고물건에 살기 시작했으며, 지금까지 오사카, 지바, 도쿄, 오키나와, 가가와 등 총 열일곱 채의 사고물건에서 생활했다. 사고물건에서 일어나는 기이한 이야기를 중심으로 괴담 이벤트와 괴담 기획 프로그램 등에 다수 출연하고 있다.
국내 출간 도서로는 『무서운 방』이 있으며, 책을 원작으로 한 영화 〈사고물건 무서운 방〉이 2020년 8월 개봉해 국내에서도 상영됐다.