노인이 된 영웅은 없다

나는 나를, 너까지 확장할 수 있을까?
가장 이기적인 마음에서 시작한 마음이 연대의 힘으로 커지기까지

서른을 앞둔 인턴기자 강결은 늘 불안하다. 정기자가 되지 못하면 뒤처질 것 같고 무엇 하나 확신할 수 없는 현실 속에서 살아남기 위해서는 누구보다 날카로워져야 한다고 믿는다. 그런 그가 승급 기획안으로 선택한 대상은 대한민국을 대표하는 히어로 '사임당'. 50년째 늙지 않는 그녀의 비밀을 파헤치는 일이다.

처음에는 특종을 위한 취재였다. 기자로 인정받기 위한 수단이었고 미래를 위한 선택이었다. 그러나 사임당을 둘러싼 진실에 가까워질수록 결은 오랜 시간 감춰져 온 비밀과 침묵 속에 묻혀 있던 상처들, 그리고 그 안에서 살아남은 이들의 이야기와 마주하게 된다.

이 작품은 한 인턴기자가 특종을 추적하는 이야기이자, 우리가 영웅이라 부르는 존재를 새롭게 바라보게 하는 소설이다. 여기서 '히어로'는 세상을 구하는 초월적 존재가 아니다. 사임당은 영웅 신화의 중심에 서 있으면서도 동시에 그 신화를 가능하게 만든 사회의 균열과 모순을 드러내는 인물이다. 작품은 영웅을 찬양하기보다 그 이면을 응시하며 우리가 당연하게 믿어온 이야기들에 질문을 던진다.

무엇보다 인상적인 것은 결의 변화다. 늘 자신의 안위를 먼저 생각하던 그는 타인의 고통을 외면할 수 없게 된다. 누군가를 이해한다는 것은 단순히 안타까워하는 일이 아니라 그 곁에 머무르는 일임을 깨닫게 되면서 그의 세계는 점차 넓어진다. 자신만을 향하던 시선은 타인에게로 향하고 그 마음은 결국 연대라는 힘으로 이어진다.

사임당을 둘러싼 비밀을 좇는 과정은 자연스럽게 침묵을 강요당했던 여성들의 이야기와 맞닿는다. 작품 속 인물들은 각자의 상처를 안고 살아가지만, 서로의 존재를 발견하고 목소리에 귀 기울이는 순간 고립된 서사는 하나의 이야기로 연결된다. 소설은 그 과정을 통해 상처가 사라지는 것이 아니라 함께 견딜 수 있는 것이 된다는 사실을 보여준다.

《노인이 된 영웅은 없다》는 불안과 경쟁이 일상이 된 시대를 살아가는 우리에게 묻는다. 인간은 어디까지 타인을 이해할 수 있을까. '나'라는 존재는 어디까지 확장될 수 있을까. 가장 이기적인 마음에서 출발한 선택조차 결국 누군가를 향한 연대로 이어질 수 있다면, 우리는 서로를 통해 어떤 사람이 될 수 있을까.

한 인턴기자의 성장담이자 한 히어로의 신화를 해체하는 이야기. 그리고 서로 다른 상처를 지닌 사람들이 어떻게 연결되고 함께 살아갈 수 있는지를 탐색하는 소설. 《노인이 된 영웅은 없다》는 타인과 연결된다는 것의 의미를 끝까지 탐색하며 오래도록 잊히지 않는 울림을 남긴다.

프롤로그

제1부 기자
제2부 군인
제3부 영웅
제4부 강결

에필로그
작가의 말

최해린 가장 가벼운 이야기의 힘을 믿는, 펄프 픽션 신봉자. 단편소설 〈프로메테우스의 시간〉으로 한국물리학회 SF 어워드를 수상하며 작품 활동을 시작했다. 앤솔러지 《밀수꾼의 노래》에 〈캐시의 마음〉을 수록했으며, 장편소설 《우리들의 우주열차》를 썼다. '명랑한 비극'을 지향하며 글을 써 내려가고 있다.