심야괴담회 3: 하수도의 호루라기 소리

"보는 것보다 읽는 것이 더 무섭다!"
─ 김구라(심야괴담회 MC)
★★★ 시청자를 잠 못 들게 한 MBC 괴담 토크쇼, 책으로 나왔다
★★★ 전국의 시청자가 보낸 실제로 있었던 무시무시한 사건
★★★ 귀신의 목소리가 튀어나오는 오싹한 연출
MBC가 2021년부터 시즌제로 방영해 온 괴담 토크쇼 〈심야괴담회〉 는 전국 시청자가 직접 보낸 사연으로 꾸려진다. 그 방대한 이야기 창고에서 어린이가 재미있어 할 만한 사연만 가려 뽑아 동화로 옮긴 것이 심야괴담회 시리즈다. 지난 6월 1권 《머리를 들고 다니는 귀신》 과 2권 《인형 울음소리가 들릴 때》 가 나란히 출간되었고, 세 번째 이야기 《하수도의 호루라기 소리》 가 도착했다. 밤마다 이불을 뒤집어쓰고도 다음 이야기를 궁금해하는 어린이들이 손꼽아 기다리던 소식이다.

어른들의 괴담 토크쇼가 왜 어린이 책이 되었을까? 제작진은 기획의 글에서 공포와 두려움에 상상력을 자극해 집중하게 만드는 힘이 있다고 답한다. 공포감은 겪고 나면 거기서 벗어났다는 안도감을 주고, 마음은 오히려 평온해진다. 사람들이 일부러 놀이공원의 '귀신의 집'을 찾고, 무섭다며 손가락 사이로 공포 영화를 보는 이유다. 활자는 그 공포를 한층 키운다. 텔레비전 화면 영상보다 독자의 상상력이 더 큰 공포감을 만들어 내기 때문이다. 진행자 김구라의 추천 한 줄이 이 시리즈의 성격을 요약한다. '보는 것보다 읽는 것이 더 무섭다!'

표제작 〈하수도의 호루라기 소리〉 는 하수도 관리 회사에 갓 들어온 신입 기술자의 이야기다. 첫 점검에 나선 그에게 팀장이 경고한다. 하수도에서는 온갖 소리가 들리는데, 그 소리에 홀리면 죽을 수도 있다는 것. 캄캄한 지하에서 하이힐 소리가 또각또각 다가오고, 목에 건 호루라기 하나가 생명줄이 된다. 이 밖에도 하나 사라질 때마다 불행을 부르는 공깃돌(1화), 하룻밤 자고 나면 기운을 빼앗기는 초대(2화), 가덕도 연대봉으로 내달리는 심야 택시(3화), 왼쪽 1층 침대에만 나타나는 기숙사 403호의 귀신(6화), 제사상을 차릴수록 수척해지는 취업 준비생(7화), 죽은 여자의 휴대폰이 베개 밑에서 울리는 밤(8화), 귀신을 본 날이면 손님이 미어터지는 식당(9화), 지하실 개수대 아래에서 올려다보는 노란 눈(10화)까지, 학교와 집, 택시와 식당처럼 익숙한 공간으로 파고드는 열 편이 실렸다.

책은 기획의 글과 열 편의 괴담으로 짜였다. 각 편 끝에는 방송 원제를 밝혀두어 방송을 아는 독자라면 원래 사연과 견주어 읽는 재미가 있다. 무서운 대목마다 빨간 모양체 글자가 귀신의 목소리처럼 튀어나오고, 스무 컷의 삽화가 이야기의 서늘한 순간을 붙잡는다. 조곤조곤 들려주는 구연 문체라 소리 내어 읽으면 교실이 그대로 괴담 시간이 된다. 괴담을 읽는 동안 스며드는 공포와 두려움을 겪고 나면 상상력은 한 단계 부풀고, 정신력은 한 뼘 강해진다. 어차피 귀신은 산 사람을 해치지 못한다. 이 책은 어린이 독자에게 공포를 무서워하는 대신 즐기는 법을 쥐여준다.