청포도를 줄게(SF 소설×시)

소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답
현호정과 임승유의 〈SF 소설×시〉
SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 각 권은 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼다. 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 현호정과 임승유의 『청포도를 줄게』에는 SF 소설 「청포도의 빛」과 모두 「숙모」라는 제목을 단 SF 시 일곱 편, 그리고 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 「5문 5답」이 수록돼 있다.
소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.
두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『청포도를 줄게』의 두 사람은 각자 글을 써 내려가되, 중간 단계의 원고를 서로 나눠 읽으며 마무리를 지었다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『청포도를 줄게』에서는 지금 여기에 없는 존재를 불러내는 일이다. 다만 그 부름의 방식은 작품마다 달랐는데, 우선 현호정 소설의 부름은 편지의 형식을 띤다. 먼 행성으로 떠난 아버지가 지구에 남기고 온 아이에게 편지를 쓴다. 빛의 속도로 날아가 닿을 즈음이면, 그 아이는 이미 늙어버렸을지도 모른다. 반면 임승유 시의 부름은 하나의 이름을 되풀이하는 일이다. 조카가 '숙모'라는 이름을 부르고 또 부른다.
「5문 5답」에는 두 사람이 서로의 작품을 읽은 소감도 함께 실려 있다. 현호정은 임승유의 「숙모」 일곱 편에서 "숙모에 대하여 써야만 한다는 예감과 확신"이 가장 인상 깊었다고 말한다. 그 확신이 시마다 다른 모습으로 드러나는데, 특히 마지막 두 편에 이르러 그것이 "숙모를 여기로 불러와야 한다"는 마음으로 바뀌는 대목이 좋았다는 것이다. 한편 임승유는 현호정의 소설 「청포도의 빛」을 처음엔 낯설어했다고 털어놓는다. "다른 각도에서 세계를 바라봐야 하는 소설"이라 진입 장벽이 있었지만, 다 읽고 나서 "이거 생각보다 엄청 재밌는 소설이네" 하며 다시 읽었고, "이게 SF소설이구나" 하고 깨달았다는 것이다. 그러면서 "지금껏 써본 적 없는 방향으로 감각을 뻗어야 했다"고 덧붙인다.