불을 응시하는 법(북매거진 〈행간과 여백〉 호외 ZINE)

이번 호외 ZINE의 중심 질문은 "AI 시대, 우리가 붙잡아야 할 질문들"이다. 2026 서울국제도서전의 주제는 '인간선언 Homo duduri'였다. 『불을 응시하는 법』은 불 앞에서 달아나지 않고 끝내 그것을 응시하는 존재로서의 인간을 떠올리며, AI가 텍스트를 무한히 생성하는 환경 속에서도 여전히 사라지지 않는 읽기와 쓰기, 질문과 책임의 자리를 묻는다.
엄지혜 편집장의 여는 글을 시작으로, 첫 글은 장일호 〈시사IN〉 기자의 칼럼 「AI가 9초 만에 8000자를 써줬다」다. 장일호 기자는 AI 상담사와의 대화, 로봇개를 향한 감정, AI가 순식간에 써낸 매끈한 글 앞에서 느낀 낯섦을 통해 AI 시대의 글쓰기를 효율의 문제가 아닌 인간의 망설임과 책임, 기척의 문제로 되묻는다. AI가 쓴 글에는 "실패도, 수치도, 과함도, 모자람도" 없지만, 바로 그렇기 때문에 '나'가 없다는 감각이 이 글의 출발점이 된다.

이어지는 특집 기획 「AI 시대, 우리는 무엇을 물어야 하는가?」에는 돌베개 저자·역자 9인이 참여했다. 박수밀, 김미옥, 방진이, 위근우, 윤여일, 최우현, 박혜수, 이광석, 유시민은 각자의 자리에서 지금 오래 붙들고 있는 질문을 건넨다. 고전, 종이책, 도서관, 글쓰기, 불평등, 전쟁과 폭력, 가상 세계의 페르소나, 피지털 리터러시, 삶의 의미까지. 질문은 저마다 다르지만 하나의 방향을 향한다. 빠른 답이 넘쳐날수록 우리에게 필요한 것은 더 많은 정답이 아니라 더 깊은 질문이라는 것.

여기에 2026 서울국제도서전 선공개 도서들의 이야기도 함께 담았다. 『웹툰이라는 전쟁터』 위근우 작가 인터뷰 「애정이 없다면 비평도 없다」에서는 좋아하는 것을 더 잘 좋아하기 위해 필요한 비평의 태도를 묻는다. 『당신이 나의 숲입니다』와 『말과 말의 술래잡기』 편집 후기에서는 한 권의 책이 독자에게 닿기까지의 과정과 편집자의 마음을 전한다.

마지막 「연 마케터의 편지」에 실린 "우리는 조금씩 더 연결되고 있어"라는 한 독자의 문장은 이번 ZINE 전체를 관통하는 마음이기도 하다. AI가 무엇이든 빠르게 답하고 문장을 쓰는 지금, 〈행간과 여백〉은 조금 다른 속도로 독자에게 가닿고자 한다. 매달 한 번 메일함에 도착해 책의 안팎을 살피고, 책을 만든 사람과 읽는 사람, 책을 둘러싼 대화를 천천히 전해 온 시간은 이번 호외 ZINE을 통해 한 권의 종이 지면으로 이어진다.

『불을 응시하는 법』은 빠른 응답의 시대에 느린 질문을 붙잡는 책이자, 책을 좋아하는 독자들에게 매달 도착해 온 〈행간과 여백〉의 새로운 시도다. 지난 2년간 메일함 너머의 독자들과 나눠온 책의 안팎 이야기가 이번에는 한 권의 종이 ZINE으로 독자를 만난다. 책을 만든 사람과 읽는 사람, 그리고 책을 둘러싼 대화가 조금 더 오래 머물 수 있도록, 북매거진 〈행간과 여백〉 편집부는 앞으로도 매달 독자의 메일함에 책의 곁에 놓인 이야기를 전하고, 때때로 지면 위에서도 독자에게 말을 걸어갈 예정이다.

여는 글 _엄지혜 편집장

연재 칼럼
AI가 9초 만에 8,000자를 써줬다 _장일호 〈시사IN〉 기자

도서전 특집 기획
AI 시대, 우리는 무엇을 물어야 하는가?
돌베개 저자·역자 9인이 벼려낸 질문들 _박수밀 · 김미옥 · 방진이 · 위근우 · 윤여일 · 최우현 · 박혜수 · 이광석 · 유시민

인터뷰
애정이 없다면 비평도 없다
『웹툰이라는 전쟁터』 _위근우 작가×엄지혜 편집장

편집 후기
새로운 독자를 향해 띄우는 엽서
『당신이 나의 숲입니다』 _이경아 편집자

낯선 말투를 환대하는 마음으로
『말과 말의 술래잡기』 _이하나 편집자

연 마케터의 편지 _정지연 마케터