네가 자란 자리에서 내가 한 뼘 자라났다

"아이가 자란 자리에서, 부모도 한 뼘 자랍니다"

이 책의 출발점은 한 문장의 고백이다. "교육이란 무엇인가." 책머리에서 두 저자는 이 질문 앞에 서로 다른 자리에 서 있었다고 말한다. 한 사람은 두 아이를 키우며 매일의 시행착오 속에서 그 답을 몸으로 배워온 어머니였고, 한 사람은 평생 교육학을 연구하며 그 답을 이론의 언어로 다듬어온 학자였다. 걸어온 길은 달랐지만 결국 같은 곳을 바라보고 있었다는 것이 이 책의 결론이다. 교육이란 지식을 전달하는 일이 아니라, 한 인간이 스스로 삶을 세우고 성장해 가는 과정을 곁에서 지켜보고 지지하는 일이라는 믿음이다.

책은 6부로 짜여 있다. '아이는 부모의 마음에서 먼저 자란다'로 시작해 '완벽한 부모보다 단단한 부모', '충분히 안긴 아이가 스스로 선다', '채워 넣기보다 비워둘 때 아이는 자란다', '기다림은 가장 적극적인 교육이다'를 지나 '보호자에서 동행자로'에 이른다. 부의 제목이 그대로 한 부모가 통과해 온 성장의 곡선이다. 갓 태어난 아이의 울음 속에서 내 아이의 목소리를 가려내던 새벽에서 시작해, 어느새 자신만의 무대를 향해 걸어가는 아이의 뒷모습을 바라보는 자리까지 이어진다.

에피소드 하나하나는 거창한 교육법이 아니라 거실과 놀이터, 학교 등의 일상적 장면들이다. 젖병을 물리면서도 아이를 깊이 끌어안아 심장 박동을 느끼게 했던 수유의 시간, 책의 뒷부분이 아니라 얼굴을 보여주어 아이 스스로 독서의 출발점을 고르게 했던 거실의 풍경, 큰아이에게 맞았던 어린이집이 작은아이에게는 견디기 힘든 환경이었음을 뒤늦게 발견하고 기관을 옮겼던 판단, 담임교사의 조언 앞에서 자신의 확고한 교육 신념이 흔들렸던 첫 학부모 상담. 저자는 이 장면들에서 부모의 철학을 멀리 비추는 '등대'에, 현장 교사의 조언을 발밑을 밝히는 '랜턴'에 비유한다. 두 빛이 서로의 사각지대를 채워줄 때 아이가 넘어지지 않고 자신의 길을 걸어갈 수 있다는 것이다.

독일과 캐나다에서의 시간도 이 책의 중요한 축이다. 첫째 아이가 11살이 되던 해 남편의 독일 발령으로 삶의 터전을 옮겼고, 남편의 해외 근무가 끝난 뒤에는 남편은 한국으로, 저자와 두 아이는 캐나다 토론토로 향했다. 완성도보다 표현의 즐거움을 존중하는 음악 교육의 현장, 신체 활동을 통해 전인적 발달을 도모하는 학교 문화 등 서로 다른 문화권의 교육 풍경이 한국 사회가 놓치기 쉬운 균형 감각을 비추는 거울로 등장한다.

마지막 부분에서 이야기는 아이가 아닌 부모 자신에게로 돌아온다. 대학 졸업 후 석사를 마치고 박사과정까지 수료했지만 결혼과 출산, 육아, 긴 타국 생활이 '논문'이라는 마침표를 허락하지 않았던 시간. 저자는 31년 만에 다시 학교의 문을 두드려 매일 새벽 5시부터 밤 9시까지 책상 앞에 앉았고, 마침내 박사 졸업장을 손에 쥔다. 그러면서도 "31년 전 제때 졸업을 했더라면 더 행복했을까"라는 자문 끝에, 아이들의 울타리가 되어주었던 그 시간이야말로 지금의 자신을 빚어낸 진짜 '인생 논문'이었다고 적는다.

추천의 글
책머리에
프롤로그

1부 아이는 부모의 마음에서 먼저 자란다
떠밀리듯 시작한 계절, 선물처럼 찾아온 너
수많은 울음 속에서 너를 찾아낸 순간
젖병에 담아 건넨 고백, '모유처럼' 수유하기
교육학자의 인사이트: 부모의 내면에서 시작되는 안전기지
방구석 작은 극장, 엄마의 목소리가 닿는 곳마다 꽃이 피었습니다
세상에서 가장 달콤한 핑퐁 게임, 옹알이
거실에 핀 알록달록한 유혹, "책의 얼굴을 보여주세요"
교육학자의 인사이트: 목소리와 환경이 짓는 언어의 집


2부 완벽한 부모보다 단단한 부모
2인 3각의 기차 여행, 내 꿈의 가장 어린 파트너
새벽 4시 나를 살린 멈춤, 미워하지 않을 용기
아이의 머리에 남은 주사 자국, 엄마의 마음엔 지워지지 않을 사랑의 무늬로
교육학자의 인사이트: 완벽한 부모가 아니라 단단한 부모
'우리'를 배우기 전, '내 편'이 간절했던 아이에게
백일이 지난 아기가 보낸 거절, 부모의 감정은 아이의 '전부'입니다
열 손가락 중 한 손가락만 꽉 쥐어주어야 할 때
교육학자의 인사이트: 안전 기지를 지키는 일_90


3부 충분히 안긴 아이가 스스로 선다
아이의 생애 첫 고집, '나'로 살기 시작했다는 선언
유리창 너머의 경쟁자, 첫째의 우주가 흔들리던 날
셔츠는 거꾸로 입어도, 사랑은 온전하게
교육학자의 인사이트: 충분히 안긴 아이가 스스로 선다
멀어지는 노란 버스, 독립이라는 첫 번째 단추
식탁 위에서 시작된 모험, 서툰 첫발이 열어준 새로운 세계
떠밀리듯 질주한 10분, 선물이어야 했던 너희의 시간
교육학자의 인사이트: 아이를 믿는다는 것은 부모를 다스리는 일


4부 채워 넣기보다 비워둘 때 아이는 자란다
꼬마 선생님의 "에이-이, 비-이", 할머니와의 비밀 축제
비교라는 이름의 창살을 걷어내면 보이는 것들
유리창 너머의 아이, 영어가 아닌 엄마의 표정을 읽다
교육학자의 인사이트: 압박을 거둔 자리에 자라는 것
불편한 옷을 벗기자, 아이의 웃음이 꽃으로 피어났다
거실 테이블에서 시작된 생각의 항해, 질문이 답이 되는 순간
생선 가시와 일관성 사이, 규칙보다 깊은 '따뜻한 신뢰'에 대하여
교육학자의 인사이트: 틀에 맞추지 않고, 결에 맞추다
첫째라는 거울을 넘어, 스스로 빛나는 법을 배운 너에게
분홍 보자기 속에 담긴 약속, 결과보다 귀한 노력의 자리를 찾아서
등대와 랜턴 사이, 교사와 부모의 아름다운 파트너십
교육학자의 인사이트: 외부의 잣대 너머에 있는 아이를 보는 법


5부 기다림은 가장 적극적인 교육이다
완벽한 연주보다 당당한 미소를 응원하는 법
느림의 미학, 그 투명한 창 너머로 배운 삶의 질서
레고 조각에 담긴 기다림의 미학
교육학자의 인사이트: 기다림이라는 가장 적극적인 교육
이삿짐 박스에 실어 온 나의 불안
아이의 마음에 '타인'의 자리를 내어주는 법
쇼윈도에 가둬둔 꿈을 꺼내다
교육학자의 인사이트: 자녀에게 '자기 서사'를 선물하다
루브르의 차가운 바닥에서 피어난 꽃
베란다 너머 놀이터를 짝사랑하던 너에게
거인이 된 아이의 뒷모습
교육학자의 인사이트: 대신 해주지 않을 용기가 키우는 힘


6부 보호자에서 동행자로
눈보라가 건넨 선물, '무사함'이라는 평범하고도 위대한 기적
딸의 등에 숨어버린 날, 낯선 땅이 가르쳐준 부모의 새로운 자리
다시 흐르는 은빛 선율, 50대에 마주한 정직한 땀방울
교육학자의 인사이트: 보호자에서 동행자로, 함께 자라는 두 사람
함께 조율하며 걸어온 시간, 우리를 하나로 묶어준 은빛 화음
거실 식탁에서 시작된 두 번째 발견, 다시 쓰는 인생
세상에서 가장 눈부신 안녕, 홀로서기를 축복하며
마침내 꽃피운 나라는 이름, 31년 만에 찾은 내 이름
교육학자의 인사이트: 함께 연주하다, 각자의 무대로

정지숙 교육이란 지식을 전달하는 일을 넘어, 한 인간이 스스로 삶을 올곧게 세우고 성장해 가는 과정을 따뜻하게 지켜보고 지지하는 일이라 믿는다. 아동기에서 출발한 인간에 대한 탐구는 교육학이라는 큰 맥락 속에서 늘 자신을 깨우치고 성찰하게 하는 원동력이었다.
경북에서 태어나 영남대학교 아동학과를 졸업하고, 동 대학원에서 아동발달 및 아동교육 전공으로 석사학위를 받았다. 인간 성장의 과정을 더 넓게 바라보고자 교육학과 박사과정에 진학해 학문적 깊이를 더했다. 결혼 후에는 두 아이를 키우는 어머니의 삶과 대학에서 아동학 및 교육 관련 과목을 가르치는 교육자의 삶을 나란히 걸어왔다. 남편의 직장을 따라 독일과 캐나다에서 보낸 오랜 타국 생활 속에서도 교육에 대한 끈을 놓지 않았고, 한국으로 돌아와 마침내 미뤄 두었던 학업의 여정을 박사학위라는 결실로 매듭지었다. 이 책은 어머니이자 교육자로서 일상에서 마주한 생생한 경험과 깨달음의 기록이다. 이 작은 기록들이 교육과 양육의 길에서 함께 고민하는 이들에게 따뜻한 울림과 성찰의 기회가 되기를 소망한다.