다시, 집으로

김춘석의 단편소설집 《다시, 집으로》를 읽고 나면 '집'이라는 말이 전과 조금 다르게 들린다. 집은 지붕과 벽으로 이루어진 공간이 아니라, 오래 떠나 있어도 문득 돌아가고 싶어지는 사람과 기억의 자리일지도 모른다.

이 책에 실린 다섯 편의 소설은 서로 다른 삶을 이야기한다. 〈돌아갈 곳, 본가〉에는 세월이 흐른 뒤 다시 가족과 삶의 터전을 바라보는 마음이 있고, 〈파도가 전해 주는 말〉에는 사랑하는 이를 떠나보낸 사람이 뒤늦게 깨닫는 사랑과 그리움이 있다. 〈몽돌〉에서는 제주 바닷가의 작은 돌 하나가 지나간 시간과 사람을 불러내고, 〈도장 깨기〉에서는 삶의 벽 앞에서 주저앉았던 한 사람이 두려움을 하나씩 넘어서는 과정이 펼쳐진다. 그리고 〈돌아온 아이〉는 한때 버려졌던 유기묘를 통해 기다림과 귀환, 생명에 대한 따뜻한 시선을 보여 준다.

다섯 작품의 인물들은 저마다 무언가를 잃었거나 잃어 가는 사람들이다. 사랑하는 사람을 잃기도 하고, 자신감을 잃기도 하며, 익숙했던 삶의 자리를 떠나기도 한다. 그러나 작가는 상실 그 자체에 오래 머물지 않는다. 떠난 뒤에야 알게 되는 사랑, 늦게라도 건넬 수 있는 용서, 다시 시작할 수 있다는 희망을 조용히 이야기한다.

특히 이 소설집에는 화려한 사건보다 평범한 사람들의 시간이 많이 담겨 있다. 가족과 나누었던 말 한마디, 오래된 동네와 골목, 바닷가의 몽돌, 돌아오기를 기다리는 작은 생명 같은 것들이 이야기를 이끌어 간다. 그래서 독자는 등장인물의 이야기를 읽으면서 어느 순간 자신의 부모와 배우자, 자녀, 그리고 먼저 떠나보낸 사람을 떠올리게 된다.

《다시, 집으로》에서 '돌아간다'는 것은 과거로 되돌아가는 일이 아니다. 지나온 시간을 받아들이고, 그 시간 속에서 미처 깨닫지 못했던 사랑을 발견한 뒤 다시 앞으로 걸어가는 일에 가깝다.

결국 사람이 마지막으로 돌아가는 곳은 집이 아니라 사람인지도 모른다.

기다려 주었던 사람, 사랑했던 사람, 그리고 너무 늦게서야 그 사랑을 깨닫게 해 준 사람.

김춘석의 《다시, 집으로》는 그곳을 향해 천천히 돌아가는 사람들의 이야기다.


리뷰

** 제임스_다시라는 단어에서 예수님의 부활을 떠오게 한다. 제목에서 의미를 읽게 합니다.

★★★★★

** 청담_결국 우리 모두에게는 돌아갈 곳이 있는데 작가에게는 없었다.
다섯 편의 이야기를 읽으며 자꾸만 내 가족과 지나온 시간이 떠올랐다. 화려한 사건보다 평범한 사람들의 삶을 담담하게 따라가는데, 그래서 오히려 더 마음에 와닿았다.
《다시, 집으로》라는 제목처럼 책을 덮고 나니 내가 돌아가고 싶은 곳은 어디인지 생각하게 된다.

★★★★★

** 북극성 〈파도가 전해 주는 말〉이 오래 남았다**
사랑하는 이를 떠나보낸 뒤에야 비로소 들리는 말들이 있다는 것을 느꼈다. 제주 바다와 파도, 몽돌의 풍경 속에 그리움이 자연스럽게 스며 있다. 마지막 부분에서는 한동안 책장을 넘기지 못했다. 담담해서 더욱 애틋한 작품이었다.

★★★★★

**3. 아버지와 아들의 이야기, 〈도장 깨기〉**

무너진 아들을 대신해 문제를 해결해 주기보다 곁에서 기다리는 아버지의 모습이 인상 깊었다. 도하가 작은 두려움부터 하나씩 넘어가는 과정도 현실적으로 다가왔다. '우리에게는 아직 깨야 할 도장이 남아 있다'는 의미가 책을 덮은 뒤에도 오래 생각났다.

★★★★☆

** 정주_유기묘를 바라보는 시선이 따뜻했던 〈돌아온 아이〉
사실 몇 년 전 친구에게 들려준 이야기가 이렇게 소설로 돌아오니 너무 반가웠고, 지난 칠십 평생을 살았던 성수동으로 잘 묘사해 주어셔, 아들며느리에게 책을 자랑하려고 몇 권 챙겼네.
작가 친구여 칠순에 소설가로의 변신을 축하합니다.

★★★★★

** 산천초목_나이가 들수록 더 마음에 닿는 소설입니다.
젊은 시절에는 앞만 보고 살았다면 어느 순간부터는 지나온 길과 놓치고 온 사람들이 보이기 시작한다. 이 책에는 그런 마음이 담겨 있다. 가족, 사랑, 그리움, 기다림, 회복이라는 익숙한 이야기를 통해 내 삶을 다시 한번 돌아보게 했다. 부모님과 가족을 생각하며 읽기 좋은 책이다.

★★★★★

돌아갈 곳, 본가 ························· 7

파도가 전해 주는 말 ···················· 35

몽돌 ··································· 99

도장 깨기 ····························· 139

돌아온 아이 ··························· 179

김춘석 작가는 1970년대 중반 전파감시 업무를 시작으로 프로그램 개발과 국가 정보통신 정책 실무를 거쳐 오랫동안 정보통신 분야에서 활동했다. 정보통신부를 비롯해 아남텔레콤, 한국정보통신진흥협회(KAIT) 등에서 주요 보직을 수행하며 국가 정보통신 발전에 기여했다.

행정학·전자계산학·전자공학·교육학·문학·국어국문학 등 다양한 분야를 공부한 그는 이러한 다학제적 배경을 바탕으로 사람과 가족, 신앙과 공동체의 이야기를 따뜻한 시선으로 기록해 왔다. 50대부터 삶의 소소한 이야기를 글로 쓰기 시작했다. 60대에 들어서는 삶의 의미와 신앙적 성찰을 담은 10여 권의 책을 본격적으로 집필해 왔다. 칠순을 맞아 수필집 《다시, 사랑》과 단편소설집 《다시, 집으로》를 펴내며 소설가로서 새로운 문학적 여정을 시작했다.

[주요 경력]
정보통신부 / 아남텔레콤 / KAIT / 한마음문화사 대표(현재)

[전공] 행정학 / 전자계산학 / 전자공학 / 교육학 / 문학/ 국어국문학 /

[수상] 대통령 표창 2회, 총리 표창 1회, 장관 표창 9회

[저서]
ｏ 다시, 사랑_죽음을 건너 사랑으로(2026)
ｏ 세 번의 삼각파도(2026)
ｏ 엘버트로스_노재성 기장의 하늘과 삶(2025)
ｏ 행당동 고물할머니(2024.12)
ｏ 새 사람(2023)
ｏ 유영란 엘리사, 영혼의 벗(864쪽, 2023. 8)
ｏ 낚시칼럼(2021)
ｏ 레지오마리애 우수 활동사례(2017, 하계동성당)
ｏ 사랑의 여행(2011)
ｏ 대물을 찾아서(2010)
ｏ 세상 좀 알고 삽시다(2003, 하이비전, 공저서)

[펴낸 책]
ｏ 영혼과 육신을 살리는 음식이야기 - 신앙의 식탁(2025, 노봉수 교수 著)
ｏ 경복궁와유(2024, 박동환 著)
ｏ 암 투병을 위한 성경 묵상 365일(2024, 김웅태 요셉 신부 著)