오늘은 운동하러 가야 하는데

체력은 당신이 어떤 도전을 하든 든든한 자산이 되어줄 것이다!

하찮은 체력 보통 여자의 '발랄하고 신랄한' 운동 에세이



하나둘 등장하는 '운동하는 멋진 여성'을 동경하면서도, 막상 운동에 도무지 재미를 붙이지 못하는 여성들을 위한 운동 에세이가 다산책방에서 출간되었다. 헬스클럽, 요가, 커브스, 수영, 승마, 스노보드, 댄스, 스쿼시, 복싱, 아쿠아로빅, 배드민턴, 복싱, 필라테스 등등, 여러 운동을 전전하며 오랜 세월을 운동 센터 '회원님'으로 살아온 작가 이진송의『오늘은 운동하러 가야 하는데』이다. 『연애하지 않을 자유』, 『하지 않아도 나는 여자입니다』등의 저서와 다양한 매체 기고를 통해 여성들이 직면하는 사회 문제에 대해 꾸준히 목소리를 내왔던 작가는, 많은 운동에 도전했지만 매번 그만둘 수밖에 없었던 이유와 그럼에도 운동을 멈추지 않는 단단한 의지를 글로 써내려갔다. 운동 경험이 다양한 만큼 그 안에서 마주친 차별과 무례함의 얼굴도 다양하다. 수영장에서 사생활을 캐묻던 '인싸' 회원님, '5킬로그램은 빼줄게'라며 대뜸 반말부터 하던 복싱 센터 관장, '이 뱃살 좀 보라'며 옆구리를 쿡쿡 찌르던 트레이너…. 운동의 공간에서 일어나는 차별과 배제, 여성 혐오의 문제에 대해서는 가차 없이 신랄하게, 그러나 하찮은 체력과 부족한 의지를 가진 보통 여자의 운동 경험에 대해서는 발랄하게 이야기를 풀어놓는 이 책은 '오늘은 운동하러 가야 하는데…'라며 망설이는 우리 모두에게 응원을 보낸다.



운동의 재미, 그게 뭔가요?

하찮은 체력 보통 여자의 '폭풍 공감' 에세이



하루 일과를 마치기도 전에 바닥을 드러내는 체력 앞에, 운동의 필요성을 느끼지 못하는 사람은 드물 것이다. 나이를 먹을수록 시간의 흐름에 가속도가 붙는다던데 이는 체력에도 여지없이 해당하는 말이다. 예전에는 하룻밤 새우는 것쯤이야 거뜬하더니 '거뜬'이 '겨우'가 되고, 끝내 '도저히 못 하겠다'가 되면 그제야 사람들은 체력의 중요성을 깨닫는다. 급전 '땡겨' 쓰듯 급할 때 마구 낭비했던 체력이 이제 바닥을 보이기 시작했다는 위기감도 함께 온다. 바닥이 보이면 채우는 수밖에 없다. 이럴 때 집 근처 운동 센터는 손쉬운 해답이다. 집에서 가깝고, 3개월 이상 장기 등록하면 할인도 해주고, 내가 원하는 시간에 가면 된다. 운동은 등록이 반이라고 했던가. 등록을 한 것만으로도 벌써 강철 체력이 된 것 같은 뿌듯함이 흘러넘치지만 3개월은 고사하고 3주도 꼬박꼬박 나가기 힘든 게 현실이다. "나 요즘 운동 시작했어!"라며 주변 사람들에게 잔뜩 뻐겨놓고는, 며칠 뒤 "어제도 운동했어?"라는 질문에 멋쩍게 대답을 얼버무린 경험, 다들 있지 않은가?

세상에는 멋진 운동 이야기가 많다. 비실비실한 저질 체력이었는데 어쩌다 보니 '인생 운동'을 찾았고, 흠뻑 빠져들어 새로운 사람으로 태어났다는 매력적인 경험담을 보면 가슴이 두근거린다. 나도 시작만 하면 지금껏 몰랐던 운동의 재미에 갑자기 눈을 뜨고 금방 '운동 좀 하는 여자'가 될 것만 같다. 부푼 꿈을 안고 운동을 시작하지만 곧 당황스러운 깨달음이 찾아온다. 내 몸은 생각보다 더 뻣뻣하고 연약하며, 그런 몸을 단련하는 과정은 고통스럽기만 할 뿐이다. 다들 말하던 '운동의 재미'가 무엇인지도 도통 모르겠다. 그렇게 매번 운동의 재미에 푹 빠지지 못하고 방황하는 사람들을 위한 에세이가 찾아왔다. 제목부터 '폭풍 공감'을 부르는 이진송의『오늘은 운동하러 가야 하는데』이다.



잘하지 않아도, 꾸준하지 않아도 괜찮은 운동

금메달 따려고 운동하는 거 아니니까요



이진송 작가는 "체험판에 가까운 수준으로 이 운동, 저 운동을 전전했다"라고 밝힌다. 뒤이어 줄줄이 이어지는 운동 경험담을 보면 이 체험판 고백은 결코 과장이 아니다. 누구나 한 번은 등록해봤을 헬스클럽부터, 요가, 커브스, 수영, 승마, 스노보드, 댄스, 스쿼시, 복싱, 2030 여성에게는 진입 장벽이 꽤 높은 아쿠아로빅까지 참 여러 센터의 '회원님'으로 살아왔다. 하지만 어떤 운동도 진득하게 하질 못했다. 세상엔 운동을 하지 못할 이유가 너무나 많았다. 이건 다칠 것 같아서, 저건 동선이 마음에 안 들어서, 또 이건 집에서 너무 멀어서, 그냥 운동이 하기 싫어서… 그렇게 매번 3개월 치를 결제하며 '운동 센터 기부 천사'로 살던 그는 우연히 시간을 착각해서 잘못 들어간 필라테스 수업에서 운명을 느꼈다. 이쯤 되면 '인생 운동을 만나 결국 필라테스 자격증을 따게 되었고…' 같은 흥미진진한 전개가 나와야 할 것 같지만, 안타깝게도 그런 일은 일어나지 않았다. 인생 운동을 찾았지만 여전히 운동하러 가기 싫은 마음은 똑같고, 수업에서는 동작을 힘겹게 소화하느라 버르적거린다. '운동 권태기'가 와서 몇 주씩 잠수를 타기도 한다. 어떤 '경지'에 오르는 게 성공한 운동이라면 이진송은 실패를 반복하고 있는지도 모른다. 그러나 실패의 경험 가운데 부족한 내 운동 능력에 어이없는 웃음이 터지고, 어느 순간 아주 조금 달라진 내 몸에 짜릿함을 느끼고, 힘을 내서 다시 한번 운동화 끈을 고쳐 매는 것, 그게 바로 우리 보통 여자들의 운동이다. 오늘 운동을 가지 않았다고, 지난 일주일 운동을 가지 않았다고 너무 자책하지 않아도 괜찮다. 우리는 전국체전에 나갈 것도 아니고, 금메달을 딸 것도 아니니까. 그저 자신을 잘 돌보기 위해, 어제보다 조금 더 나은 내가 되기 위해, 스스로를 책임지기 위해 운동할 뿐이다.



기울어진 운동장에서

보통 여자들이 다시 만날 세계



보통 여자들이 운동과 좀처럼 가까워지기 힘든 데는 근본적인 이유가 있다. 아득한 어린 시절, (남자아이들의 온갖 훼방을 견뎌가며) 고무줄놀이를 했던 이후로 자발적으로 운동을 해본 게 언제인지, 그리고 그 운동의 목적은 무엇이었는지 자문해보면 이유를 어렴풋이 추측해볼 수 있다. 정규교육 과정에서 대부분의 여학생은 운동의 즐거움을 알 기회조차 없었고, 학교 운동장은 남학생의 전유물이었다. 그렇게 성인이 되어 '대학 가면 살 빠진다'는 명제를 증명하기 위해 쭈뼛쭈뼛 발을 들인 운동의 공간은 학창 시절의 바로 그 운동장과 다를 바 없는 차별과 배제의 공간이다. 기울어진 운동장이 기울어진 헬스클럽이 되었을 뿐이다. '건강'을 목표로 운동한다는 의미의 '헬스'클럽은 아이러니하게도 여성에게만은 다른 목표를 제시한다. '건강한 몸'이 아니라 '아름다운 몸', 즉 '마른 몸'이다. 이름도 이상한 '미용체중'은 건강을 담보로 내주며 처절하게 노력해야 얻을 수 있는 결과임에도 기울어진 운동의 공간은 이를 여성이라면 누구나 도달해야 하는 이상적인 지점으로 설정하고, 그 기준에서 벗어난 몸을 비난의 대상으로 삼는다. 이런 환경에서 운동이 재미있을 리가 없다. 운동의 초점이 '내 몸'이 아니라 '남에게 보이는 내 몸'에 맞춰져 있기 때문이다. 작가 역시 마른 몸을 동경하며 무작정 트레드밀을 뛰고 식사를 걸렀던 시절이 있었음을 고백한다. 그리고 여전히 '앞벅지 굵어지지 않게' '승모근 발달 안 되게 조심히'처럼 여성의 몸을 줄이려는 시도에 때때로 휩쓸리기도 한다. 당연하다. 우리는 사회와 끊임없이 상호작용하는 동물이니까. 그렇기 때문에 더 많은 보통 여자들은 더더욱 초점을 자기 자신에게로 돌릴 필요가 있다. 앞으로 함께 살아갈 내 몸을 만드는 주도권을 남에게 쥐어주지 말아야 한다. 진정으로 자신을 위할 때 우리의 운동은 처절하지 않더라도, 꾸준하지 않더라도, 최고의 경지에 오르지 않더라도 비로소 괜찮아질 것이고, 더 많은 보통 여성들이 여태껏 경험해보지 못한 '몸을 움직이는 세계'로 발을 내딛게 될 것이다.

프롤로그

다정도 체력

나의 운동 유목기

닫혀라, 갈비…?

소명 의식

'굿 플레이스'를 찾아서

이것은 입에서 나는 소리여

찍어 먹는 아쿠아로빅

인싸의 습격

문무겸비 그녀

운동요의 세계

'딸'의 체중이라는 문제

금쪽 같은 여자 트레이너

우당탕탕 수영 일기

생리 프리덤

일확천근의 꿈

멋의 폭발, 스쿼시 8년사

요가… 파이어!

핫바 바디의 역습

내 몸 사용 설명서

내가 이러려고 운동했나 보다

말똥밭에 굴러도 이승이 좋다고 하네요

니 맛 내 맛 PT 체험기

PT, 유사 연애 향 첨가

완투 차차차

운동은 금메달의 얼굴을 하지 않았다

홈트 하면 다 언니야

명필은 붓을 가리지 않는다지만

운태기? 극복하지 마세요

S라인 말고 S 모양 척추요

고독한 폴댄서

운동을 하면 좋은 것을 먹고 싶어진다

맨얼굴로 땀범벅이 될 자유

친절한 선생님 씨?

도전! 국민체력측정 100!

옷이 날개? 운동복의 딜레마

몸, 몸, 몸들

'아픈 몸'의 지속 가능한 운동

남편보다 체력이 필요해

여인에게 뜀질을 가르쳐서 조선에 망조가 든다?

에필로그

이진송 이화여자대학교에서 국어국문학과 여성학, 동대학원에서 한국현대소설 박사 과정을 수료했다. 책상에만 붙어 있고, 다이어트에 집착하다 급격한 체력 저하를 겪었다. 이제 나를 잘 지탱해주는 힘을 기를 목적으로 운동에 재미를 붙이는 중인 운동 새싹. 저서로는 『연애하지 않을 자유』 『하지 않아도 나는 여자입니다』등이 있고, 독립 잡지 《계간홀로》를 발행하고 있다.