영혼의 집 짓기

나이 듦의 현실을 받아들이고

죽음과 화해하는 법

저자는 죽음과 늙어감에 대한 현실적 고민을 곳곳에 펼쳐놓는다. 20대에서 30대, 40대를 거치며 어느새 나이 든 자신의 모습에 당혹스러워하며 중년의 나이에 걸맞는 행동이 무엇인지, 진?? 어른의 모습에 대해 고민한다.



어쩔 수 없이 중년의 나이에 들어섰다는 것을 알았지만, 정확히 그게 무얼 의미하는지 차분히 이해하지 못한 채 갈팡질팡 어쩔 줄 몰라 했다. 나는 이제 젊지 않은 것인가? 나이 많은 축에 속하는 것인가? 나는 내가 해야 할 행동들을 온당하게 행하고 있는 걸까? 다른 사람들은 어떻지? _본문 중에서



그러나 여든둘의 나이에 세 번째 암 치료를 받으면서도 아이언 맨처럼 힘있게 누구보다 활기찬 일상을 보내는 아버지 앞에서 저자는 나이에 관한 고정관념을 서서히 버리고 주어진 삶을 최선을 다해 살아가는 법을 배우게 된다. 아버지에게 배운 삶의 지혜는 그뿐만이 아니다. 어머니가 돌아가신 후, 저자는 온통 슬픔에 잠겨 지낸다. 저자는 어머니의 죽음을 어머니의 문제가 아닌 자신의 문제로 받아들였다. 그 일이 자신에게 일어났다는 사실에서 벗어나지 못해 어머니의 삶을 기리는 대신 줄곧 슬퍼하는 일에만 빠져 있었다. 그러나 아버지는 달랐다. 아버지 역시 여태껏 보이지 않았던 상실감과 외로움을 내비쳤지만 그 어느 때보다 분주하게 움직였다. 수집병이 있었던 어머니가 남긴 옷가지와 책들, 온갖 물건들을 분류하고 정리하고 처리하는 데 온 힘을 바쳤다. 그건 어머니가 아버지에게 남긴 숙제이자, 아버지가 슬픔을 다루는 법이기도 했다. 아버지는 언제나 슬픔을 더 잘 다룰 줄 알았다.



몇 주 동안 내가 한 일이라고는 슬퍼한 것뿐이었다. 내가 알게 된 것은 죽음에 대한 슬픔은 모든 것에 대해 슬퍼하게 만든다는 사실이었다. 죽음을 슬퍼하는 것은 내 아들이 야구 대회에서 상을 받은 것을 슬퍼하게 만들었다. 생일 케이크를 슬퍼하게 만들었다. 석양을 슬퍼하게 만들었다.

_본문 중에서



저자는 아버지와 관을 만들면서 죽음을 이해할 수 있다고 생각했지만, 그것은 오만한 생각이었음을 깨닫는다. 어머니가 너무나 고통스러운 나머지 죽음이 찾아오길 기다렸다는 사실을 저자는 '용서'할 수 없었다. 그 모든 사랑을 베풀었던 어머니가 죽는 것을 바라지 않았기 때문이다. 그러나 늙어감과 죽음이라는 운명에 초연한 아버지의 모습을 통해 저자는 차츰 죽음과 화해하는 법을 배우게 된다.

저자는 부모의 죽음과 가장 가까운 날들 앞에서, 부모 없이 살아가야 할 날들에 꼭 필요한 것들을 배운다. 삶의 어려운 문제들을 대하는 아버지의 지혜를 배우고 죽음과 상실 앞에서도 계속 살아갈 수 있는 힘을 배운다. 누구보다 건강했던 친구의 투병을 가장 가까이서 지켜보며 자신에게도 찾아올지 모르는 죽음에 대해 채비할 수 있는 시간을 갖춘다. 저자가 배운 삶의 지혜는 앞으로 우리에게 다가올 죽음이라는 운명에 대해, 이미 겪었을, 혹은 언젠가 겪을 사랑하는 사람의 상실에 대해 깊이 생각하게 한다. 『영혼의 집 짓기』는 상실의 아픔과 현실적인 외로움 앞에서 가까스로 대처할 용기와 힘을 전해줄 것이다.



슬픔은 콜라주다. 명확한 순서 없이 한꺼번에 던져진 생생한 이미지, 그것을 해독하는 일이 보는 사람에게 맡겨진 이미지다. 하지만 그걸 보는 사람은 각각의 이미지가 새로운 이미지를 낳고 새로운 이미지가 또 다른 이미지를 낳으면서 끝없이 잡히지 않고 빠져나간다는 것을 발견할 뿐이다.

미래는 현재를 뚫고 나가는 과거다. 그리고 과거는 그런 일을 결코 멈추지 않는다. _본문 중에서

1부 그냥 상자일 뿐

유전병ㆍ015

우리 각자의 방ㆍ030

논쟁ㆍ041

어른스러운 영혼ㆍ060

호위무사ㆍ066

관 진열실ㆍ084

수녀 지망생ㆍ097

서서히 다시 일상으로ㆍ109



2부 슬픔을 함께 나눈다는 것

두 번 재고 단번에 잘라라ㆍ121

목재: 사랑 이야기ㆍ131

삶은 장난이 아니야ㆍ146

인내ㆍ166

한순간ㆍ174

콜라주ㆍ177

앞으로 앞으로ㆍ190

그의 예언의 범위ㆍ195



3부 영혼이 잠시 머무는 곳

쉰의 나이에 들어서다ㆍ221

밥 딜런의 뇌ㆍ242

전환ㆍ250

결코 일을 멈추지 마라ㆍ264

기다란 집ㆍ272

시간의 이정표ㆍ285

골칫덩이 관 문제ㆍ297

가구처럼 보이다ㆍ305

200달러짜리 실수ㆍ312

창고ㆍ320

모든 것이 남아 있어ㆍ328

달이 집까지 우리를 따라오다ㆍ338



후기ㆍ352

옮긴이의 말ㆍ352

장례식에서 재생할 곡 목록 20ㆍ352

상실을 위로하는 곡 목록 20 ㆍ352

데이비드 기펄스 기자, 작가, 교수. 미국 오하이오의 애크런 대학에서 영문학 학사와 석사 학위를 취득했다. 〈애크런 비컨 저널Akron Beacon Journal〉의 기자이자 칼럼니스트였으며 MTV 만화시리즈 〈비비스 앤 버트헤드Beavis and Butt-Head〉의 작가로도 활동했다. 그의 글은 〈뉴욕 타임스〉, 〈월스트리트저널〉, 〈에스콰이어〉 등 다양한 매체에 실렸다. 현재 애크런 대학에서 문예창작을 가르치며 글을 쓰고 있다.

많은 사람들이 애크런을 떠나 대도시로 향했지만 그는 태어나서 줄곧 고향을 떠나지 않았다. 이곳에 남아 집을 고치고 일하고 가정을 꾸리며 다음 세대의 사람들이 더 많이 머물 수 있는 도시를 만드는 것에 진정한 가치를 느꼈다. 그는 애크런의 독특하고 따뜻한 정서를 배경으로 한 회고록을 다수 펴냈다. 저서로 오하이오 북 어워드 수상작 『집으로 가는 길All the Way Home』, 『어려운 길을 가다The Hard Way on Purpose』, 『영혼의 집 짓기Furnishing Eternity』가 있다.