애가(한국문학의 거장 박경리 탄생 100주년 기념 특별판)

박경리 탄생 100주년 기념 큐레이션 리커버 출간!
의지와 파격으로 직조해낸 사랑의 세계
세 편의 소설로 읽는 새로운 낭만에 대하여

★ 김화진, 김희선, 위수정 소설가 추천! ★

박경리 탄생 100주년을 맞아 다산북스에서 한국문학사의 거대한 이정표, 박경리의 작품 세계를 오늘의 독자에게 다시 건네는 '큐레이션 리커버' 프로젝트를 선보인다. '이 시대의 낭만성'이라는 하나의 주제 아래, 작가의 작품 중 세 작품-대표작 『김약국의 딸들』, 첫 장편소설 『애가』, 대표 연애소설 『표류도』-을 선별, 새롭게 재해석해 소개한다. 이는 『토지』로 대표되는 거대한 서사 너머, 박경리 문학의 또 다른 얼굴을 조명하고 '현재진행형의 문학'으로서 박경리를 다시 읽기 위한 시도다.

시대와 전형성을 뛰어넘은 박경리만의 낭만성
타협하지 않는 사랑에 관한 깊은 탐구

시간을 견뎌온 작품은 언제나 새로운 질문으로 돌아온다. 여성 독자가 본격적으로 등장하며 연애소설이 범람하던 1950년대, 박경리는 기존 연애 서사가 보여주는 전형성에서 벗어난 작품을 씀으로써 자신만의 위치를 확립한다. 그의 작품 속 여성들은 사랑을 선택하지만 사랑에 종속되지는 않았다. 그들에게 중요한 것은 '결혼'이라는 결과가 아니라 내가 무엇을 욕망하는지 끝까지 묻는 과정이었다. 사회적 부조리에 타협할 수 없는 의지와, 가정이나 결혼으로 타협하지 않는 사랑에 관한 깊은 탐구가 이 시기 박경리의 연애 서사에 이미 꿈틀대고 있었다. 사랑이 없다는 걸 알면서도 사랑을 바라고, 삶이 무너질 것을 알면서도 끝내 살아가려 하는 것. 결국 모든 선택이 자신의 몫임을 받아들이는 이 낯선 낭만의 세계는 박경리 문학을 구성하는 하나의 축이 되었다.
이러한 박경리의 낭만성은 불확실성과 선택의 책임 속에 살아가는 지금의 우리를 비춘다. 소설 속에서 살아 숨 쉬는 강렬한 여성 인물들은 사랑과 삶, 선택에 대해 고민하는 우리에게 질문해온다. 박경리의 문장은 오래되었지만, 그 질문은 한 번도 낡은 적이 없다. 사랑은 무엇인가. 그리고 우리는 왜, 끝내 살아가려 하는가. 박경리는 이미 오래전에 그 질문을 시작했다. 이제 그 질문을 다시 이어갈 차례다. 이것이 박경리의 연애소설을 우리가 지금 다시 징후적으로 독해해야 하는 이유다.

쓸쓸하면서도 생동감 있는 낭만의 나날
최산호 작가의 일러스트로 표지를 갈아입다

이번 큐레이션 리커버는 텍스트를 넘어, 이미지를 통해 다시 읽는 박경리를 지향한다. 무선제본을 적용해 일상적으로 소장하기 좋은 형태로 기획했으며, 고전의 품격을 강조해온 기존 박경리 컬렉션과는 다른 감각을 제시한다.
서정성과 현대성을 아우르는 최산호 작가의 일러스트는 박경리 문학이 지닌 양가적 정서-아름다움과 비극, 생명력과 소멸-를 시각적으로 풀어낸다. 화사하면서도 어딘가 쓸쓸한 화면 속에서 인물들의 욕망과 고독, 그리고 끝내 삶을 선택하는 의지가 은유와 반어로 살아난다. 이 생동하는 이미지들은 '낭만성'을 중심에 두면서도, 그 이면에 공존하는 고독과 결핍을 함께 드러낸다. 그렇게 이 책은 여전히 살아 숨 쉬는 낭만의 나날을 지금 우리의 감각으로 다시 불러올 것이다.

큐레이션 리커버 ① 『김약국의 딸들』
시대의 소용돌이 속에서 몰락하는 가문과
각자의 욕망으로 몸부림치는 다섯 딸의 운명

큐레이션 리커버의 첫 번째 작품인 『김약국의 딸들』은 박경리의 또 다른 걸작이다. 박경리의 문학 세계를 『토지』 이전과 이후로 나누는 이들도 많지만 작가의 이름을 대중에게 강렬하게 각인시킨 건 바로 이 작품, 『김약국의 딸들』이었다. 1962년에 첫 출간되자마자 베스트셀러가 되었고, 영화와 드라마로도 만들어지며 전 국민이 반드시 읽어야 할 필독서로 자리매김했다.
김약국은 남해의 미항 통영의 지역 유지다. 그는 약국과 물려받은 유산으로 풍족하게 살지만, 시대의 흐름을 읽지 못해 역사의 뒤편으로 떠밀린다. 그는 딸을 다섯 두었다. 샘이 많은 큰딸 용숙은 과부로, 통영을 뒤집어놓는 스캔들에 휘말리지만 재물을 향한 남다른 감각으로 부를 축적한다. 서울에서 공부하는 둘째 딸 용빈은 자매 중 가장 이성적인 인물이다. 셋째 딸 용란은 아름다운 외모를 지녔지만 이성보다는 욕망에 충실하며, 머슴과 부적절한 관계에 빠져 아편쟁이에게 떠밀리듯 시집을 간다. 넷째 용옥은 손끝이 야문 신실한 기독교 신자로, 가장 가까이에서 집안의 비극을 목도한다. 막내 용혜는 할아버지의 노란 머리칼을 닮은 딸이다.
이 다섯 딸 중에 가장 영민한 둘째 딸 용빈은 새로운 시대를 상징하는 인물이다. 그는 다른 자매와 달리 결혼하지 않았고, 신식 교육을 받았으며, 직업을 가지고 스스로 돈을 번다. 그렇기에 전통적인 규율에 얽매어 비극적 결말을 맞는 집안 식구들과 달리, 과거의 속박에서 벗어나 새로운 미래로 나아갈 수 있는 것이다.
압도적인 이야기의 재미만으로도 다시 읽기에 충분한 가치를 지닌 작품이지만, 한말부터 일제강점기까지의 시대상을 보여주는 세세한 묘사와, 유교적인 가치에 얽매어 연기처럼 허망한 운명을 맞이하는 구세대, 세속적인 욕망과 전통의 굴레에서 몸부림치는 젊은이들의 분투는 현대 사회에서도 여전히 유효하다. 격변하는 시대의 소용돌이 속에서 요동치며 살아가는 인물들, 끝없이 이어지는 비극 속에서도 지지 않는 생명력, 『토지』로 이어지는 박경리 문학의 원형이 『김약국의 딸들』에 담겨 있다. 선연하게 대비되는 비극과 생의 이미지, 형형하게 빛나는 문장과 날카롭게 벼려진 인물 묘사, 맛깔 나는 경남 방언은 방대한 분량에도 불구하고 책장을 훌훌 넘기게 한다. 출간 60년이 지난 지금도 페이지마다 꿈틀대는 고유의 생명력으로 독자를 붙잡는다.

큐레이션 리커버 ② 『애가』
한 남자와 두 여자, 두 남자와 한 여자의
어긋난 사랑이 불러온 파멸과 이별

두 번째 작품인 『애가』는 박경리의 첫 장편소설이다. 1950년대 말부터 박경리는 신문과 잡지에 많은 양의 대중소설을 꾸준히 연재하면서 왕성한 창작활동을 펼쳤다. 그중 『애가』는 1958년 《민주신보》를 통해 연재된 작품으로, 박경리 문학의 변화를 보여주는 길목으로 평가받는다. 박경리의 초기 단편소설 속 여성 인물들은 성적 대상화를 거부하거나 자신의 욕망을 드러내고 주체적인 자의식을 갖는 순간 공동체로부터 추방된다. 이들은 생존의 위협을 느낄 수밖에 없는 가부장적 질서를 인식하고 이런 사회적 규율을 내면화할 수 없어 고통받는다. 이 시기를 거쳐 첫 장편으로 창작한 『애가』는 박경리의 초기 단편이 보여준 문제의식을 본격적으로 형상화한 작품이다.
결혼을 약속했지만 사회적 편견으로 헤어진 남녀와, 이를 극복하고 새 가정을 꾸리고 싶어 하는 또 다른 여자. 전쟁 탓에 결혼하지 못하고, 그사이 스승에게 사랑하던 이를 빼앗긴 남자. 박경리는 당시 사회 풍경을 선명하게 그리면서도 멜로드라마의 공식을 변형하여 자기만의 개성 있는 인물과 서사 스타일을 통해 비극적 깨달음과 낭만성을 구축했다. 이는 『토지』로 이어지는 박경리 문학 여정에 있어 그 시작점이자 박경리 문학작품 속 다양한 인물 군상을 이해하는 데 중요한 해석의 실마리를 제공하고 있어 그 의미가 크다.
더불어 기존 멜로드라마의 공식과 다르게 선인의 승리, 악인의 처벌을 공식화하지 않고 사랑의 결합에 장애가 되는 경쟁자를 악인으로 묘사하지 않았다. 결혼을 사랑의 완성이나 행복한 결합의 형태로 제시하지 않고 사랑에 영원성을 결부하지 않는 방식으로 가족 이데올로기로부터 비판적 거리를 확보했다. 오히려 이들의 삶에 중요한 것은 사랑에 따른 고통마저 홀로 감당할 수 있느냐 하는 문제이다. 이를 감당할 수 있는 자만이 결혼이라는 제도에 이르지 못해도 이상적 가치로서 사랑을 성취할 가능성을 갖는다. 결국, 박경리의 연애소설이 목적했던 것은 사랑을 통해 존재론적 고독을 온전히 홀로 감당하는 개인의 낭만성을 그려내는 것이지 않을까.


큐레이션 리커버 ③ 『표류도』
남편을 잃고 금기된 선택 앞에 선 한 여자
시대의 가부장적 질서에 따르지 않기로 선언하다

세 번째 작품 『표류도』는 『김약국의 딸들』과 더불어 독자들에게 꾸준히 거론되는 박경리의 또 다른 걸작이다. 1959년 제3회 내성문학상을 수상하면서 작품성을 인정받기도 한 박경리의 대표적 연애소설이다.
주인공 현회는 수많은 인물들의 지지와 갈등 속에서 표류하듯 삶을 이어간다. 특별한 귀책 사유 없이도 끊임없이 외부의 폭력에 노출되는데, 이는 가부장적 전통이 여전히 견고한 1950년대에 사생아를 낳은 전쟁미망인이자, 생계를 위해 다방의 마담으로 살아가는 젊고 아름다운, 재능 있는 여성이라는 그의 조건 때문이다.
여염집 주부인 계인과 순재, 그리고 동창들은 도덕과 규범을 내세워 현회의 직업과 처지를 비난하지만, 정작 그들 역시 음지에서 고리대금이나 부동산 투기와 같은 사회적 악행을 거리낌 없이 저지른다.
그러나 손가락질받는 현회는 얼굴이 아닌 자신의 노동으로 삶을 지탱한다. 홀로 된 어머니와 배다른 동생, 유복자인 딸은 물론 종업원 광희와 먼 친척 상주댁 부부까지 돌보며 인간으로서의 존엄을 지켜낸다. 집안의 몰락과 사랑하는 이와 자식의 죽음, 살인이라는 치명적인 상처를 겪고도 그는 절망하거나 물러서지 않으며, 비굴해지지도 않는다. 오히려 스스로를 변혁하고 현실에 적응하며 생명을 지탱하겠다는 의지를 다짐하는데, 이는 외부의 폭력에 맞서는 그의 확고한 저항 논리라 할 수 있다.
한편 현회는 D신문사 논설위원이자 명망 있는 집안 출신인 상현과 사랑에 빠진다. 상현은 그녀의 직업을 못마땅해하면서도 애정과 책임감으로 관계를 이어가며 결혼을 원한다. 그러나 현회는 자신의 노동으로 삶을 꾸려가는 주체로서, 애정과 별개의 생활 영역에서 그의 간섭을 허용하지 않는다. 유부남이라는 조건과 서로 다른 성장 배경 또한 이 관계를 제약한다. 결국 상현은 사랑의 대상일 수는 있어도 삶을 함께 짊어질 상대가 되지는 못하며, 이들의 관계는 애정의 지지에 머문 채 생활적 의지로 나아가지 못한다.

박경리는 사회의 통상적 윤리나 규범에 무관심해 보이면서도, 자신만의 확고한 윤리와 기준을 지닌 주체적 인물을 그려낸다. 이러한 인물은 강인한 생명력을 바탕으로 외부의 폭력에 맞서며, 내면에는 분명한 저항의 논리를 품고 있다. 절망에 빠진 듯하면서도 희망의 끈을 놓지 않고, 강인하면서도 인간적이며, 냉철하면서도 정열적인 존재다. 그렇기에 한국전쟁 이후 근대화의 소용돌이 속에서 등장한 이 여성 인물은 우리 소설이 지닌 스펙트럼을 확장시키며, 인간을 보다 입체적이고 폭넓게 바라보게 만든다.

박경리 본명은 박금이(朴今伊). 1926년 경남 통영에서 태어났다. 1955년 김동리의 추천을 받아 단편 「계산」으로 등단, 이후 『표류도』(1959), 『김약국의 딸들』(1962), 『시장과 전장』(1964), 『파시』(1964~1965) 등 사회와 현실을 꿰뚫어 보는 비판적 시각이 강한 문제작을 잇달아 발표하면서 문단의 주목을 받았다.
1969년 9월부터 대하소설 『토지』의 집필을 시작했으며 26년 만인 1994년 8월 15일에 완성했다. 『토지』는 한말로부터 식민지 시대를 꿰뚫으며 민족사의 변전을 그리는 한국 문학의 걸작으로, 이 소설을 통해 한국 문학사에 뚜렷한 족적을 남긴 거장으로 우뚝 섰다. 2003년 장편소설 『나비야 청산가자』를 《현대문학》에 연재했으나 건강상의 이유로 중단되며 미완으로 남았다. 그 밖에 『Q씨에게』 『원주통신』 『만리장성의 나라』 『꿈꾸는 자가 창조한다』 『생명의 아픔』 『일본산고』 등과 시집 『못 떠나는 배』 『도시의 고양이들』 『우리들의 시간』 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』 등이 있다.
1996년 토지문화재단을 설립해 작가들을 위한 창작실을 운영하며 문학과 예술의 발전을 위해 힘썼다. 현대문학신인상, 한국여류문학상, 월탄문학상, 인촌상, 호암예술상 등을 수상했고 칠레 정부로부터 가브리엘라 미스트랄 문학 기념 메달을 받았다.
2008년 5월 5일 타계했다. 대한민국 정부는 한국 문학에 기여한 공로를 기려 금관문화훈장을 추서했다.