수평선 너머

─황인찬 시인 강력 추천─
100주간 유럽을 매료시킨 여름마다 읽게 될 모던 클래식

★ 《타임스》· 리딩 에이전시 올해의 책
★ 《옵서버》《가디언》《선데이 타임스》 최고의 책
★ 아마존 Top 20 베스트셀러
★ 100주 이상 슈피겔 베스트셀러
★ 헬레나 본햄 카터 주연 영화 제작 중

살면서 누구나 한 번은
예전의 자신으로 돌아갈 수 없는 계절을 통과한다

인생은 이미 정해진 이야기가 아니라
아직 쓰이지 않은 공백임을 일깨우는 생의 찬가!

"삶은 어디로 간 걸까?" 노년의 화자 로버트가 자신의 삶을 완전히 뒤바꿔 놓았던 열여섯의 한 시절을 회상하면서 소설은 시작된다. 1946년, 전쟁은 끝났지만 마음의 상처는 아물지 않은 여름. 소년은 졸업 후 할아버지와 아버지의 대를 이은 광부가 되어 땅 아래에서 평생을 보낼 운명이었다. 그러나 그는 그 운명을 잠시 뒤로 하고 어떤 조바심 속에 무작정 길을 나선다.

"삶은 저 바깥에서 내가 게걸스레 먹어치워 주기를, 허겁지겁 집어삼켜 주기를 기다리고 있었다. (…) 어머니의 이름을 부르짖으며 혹은 점점 더 많은 사람에게 깔려 익사하듯 죽어간 또래들을 위해서라도 내게는 삶을 탐닉해야 할 의무가 있었다." (23p)

푸른 언덕과 너른 들판을 지나 어느 해안가에 이르고 그곳에서 혼자 오두막을 짓고 살아가는 한 노부인을 우연히 만난다. 로버트가 한 번도 만나본 적 없는 세계의 사람, 덜시. 자유롭고 재치 넘치며 권위와 관습을 거침없이 비판하면서도 따뜻한 품을 지닌 여성. 맛있는 음식과 지적인 대화, 그리고 삶을 사랑할 줄 아는 사람. 로버트는 덜시의 별채 수리를 돕기로 하고 그해 여름을 함께 보내게 된다.

"살아왔던 대로가 아니라
진정한 나 자신에게 다가가고 있었다."

대를 이어 광부가 될 운명이었던 한 소년의 삶을 바꾼
어느 찬란했던 여름날의 기록

『수평선 너머』는 광부가 될 운명이었던 한 소년이 문학을 읽고 쓰는 사람으로 살아가기까지, 한 인간의 세계가 눈부시게 열리는 결정적 전회를 담은 소설이다. 탄광에 들어가는 것 외에 다른 일을 할 수 있다고는 생각조차 해본 적 없는 소년에게 덜시는 삶은 주어지는 것이 아니라 스스로 선택하는 것임을 온몸으로 가르치며 기꺼이 다른 세계로 향하는 문이 되어준다.

로버트는 매일 밤 램프 불빛에 기대어 덜시가 건넨 책들을 읽으며 언어의 힘을 깨닫고 점차 다른 사람이 되어간다. 단순히 문학을 배우는 게 아니라 자기 내면의 언어를 갖게 된 것이다. 소설은 정해진 운명을 깨고 문학을 통해 삶의 외연을 넓혀가는 소년의 이야기를 통해 맹목적으로 앞으로 달려나가듯 살아가고 있는 현대인에게 자기 자신이 누구인지, 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 되물으며 깊은 감동과 울림을 선사한다.
"그해 여름까지 시는 상류층에게만 통용되는 비밀 암호였다. 그들이 그토록 즐겨 인용하는 라틴어만큼이나 불가해했다. 그건 노동하는 이들을 그 자리에 가둬놓는 또 하나의 방식으로, 나 같은 사람들은 결코 살아낼 수 없는 삶들로 이루어진 닫힌 세계였다. ……그러나 이제는 그 비밀스러운 우주가 작업실에서 읽는 시들을 통해 매일 밤 내게 조금씩 열리고 있었다." (253p)

"이 시대에 이토록 따뜻함과 다정함으로 가득 찬 책을 쓴다는 건,
얼마나 급진적인 일인가!" -맥스 포터(부커상 심사위원, 소설가)

조건 없는 선의와 환대가 일깨운 삶의 진의

벤자민 마이어스는 점점 더 분노하고 분열되는 세상에 약간의 햇빛 같은 것을 내놓고 싶어 이 소설을 썼다고 고백했다. 부커상 심사위원이자 소설가인 맥스 포터가 "이 시대에 이토록 따뜻함과 다정함으로 가득 찬 책을 쓴다는 건, 급진적인 일이다"라는 찬사를 보낸 것도 결코 우연이 아니다. 혐오와 차별, 무관심과 냉소에 지쳐 있는 시대에 아무런 대가를 바라지 않는 친절과 너그러움을 베푸는 타인을 만난다는 건 얼마나 값지고 귀한 일인가. 덜시와 로버트의 우정은 그 자체로 시의적절한 문학적 위안이 되어준다.

특히 이 소설의 백미는 "페이지마다 묘사의 보석이 박혀 있다"는 《뉴 스테이츠먼》의 평처럼 눈부시도록 감각적인 문장으로 독자를 맥동하는 여름의 한복판으로 데려다놓는다는 것이다. 전쟁이 모든 것을 폐허로 만든 뒤에도 들판의 냄새는 여전하고 햇살은 여전히 기울고 바다는 여전히 출렁인다. 인간이 무엇을 잃어버리든 결코 사라지지 않는 생생한 자연의 생명력 속에서 이 소설은 우리에게 수평선 너머의 가능성을 바라보게 한다. 그 여름, 그 바닷가, 그리고 삶을 바꾸는 모든 것….

[추천사 이어서]
"삶과 사랑, 문학을 알아가는 소년의 눈부신 여름 이야기." _《선데이 익스프레스》
"경이롭다… 잊을 수 없는 인상을 남긴다… 삶의 작은 즐거움들에 대한 사랑, 그리고 지속되는 후회로 마음을 움직이는, 여러 면에서 감동적이고 섬세한 소설이다." _《스코틀랜드 온 선데이》
"동시대 가장 흥미롭고 쉼 없이 활약하는 작가 중 한 명이다. 양치식물이 느긋하게 펼쳐지듯 여유로운 속도로 전개되는 이 소설은 시골 풍경에 바치는 서정적인 찬가다. 깊은 감정과 세밀한 관찰이 돋보인다." _《데일리 메일》
"풍경과 장소에 대한 섬세하고도 진심 어린 찬사." _《헤럴드》
"데이비드 보위가 앨범마다 새로운 것을 선보이던 시절을 떠오르게 하는 작품이었다. 이 책은 묘하게 여성적인 감수성을 펼쳐 보이며, 여정은 부드러우나 이 새로운 시골 지역의 어둠 속에는 깊은 저류가 흐른다." _《컷 바이 더 리버》
"지금 이 시대에, 이토록 따뜻하고 다정한 책을 쓴다는 건 급진적인 일이다. 딱 두 가지 불만이 있다. 첫 식사 장면에서 너무 배가 고파졌고, 책을 읽고 나니 당장이라도 수영이 하고 싶어졌다. 정말 아름다운 책이다." _맥스 포터, 부커상 심사위원
"경이로우며 활기로 가득한 소설." _서배스천 배리, 부커상 후보 작가
"지난 10년 동안, 책 한 권 한 권을 통해 벤자민 마이어스는 우리 시대 가장 독보적이고 감동적이며 중요한 목소리 중 하나임을 증명해 왔다. 이 소설은 반드시 읽어야 할 올해의 책이다." _데이비드 피스, 작가"시대를 초월하는 동시에 시대를 훌륭히 반영해 낸다. 소설 전체에 씁쓸하고도 달콤한 인간미가 엿보이고, 두 아웃사이더의 짜릿한 연결감은 우리 모두에게 전복적이고도 기쁨 가득한 의욕을 불러일으킨다." _샬럿 웰스, 동명의 영화 제작자
"이 시대극은 매우 동시대적이면서도 다정하고, 유쾌하다. 인물, 언어, 그리고 주인공 덜시의 당당함은 이 작품을 매우 현대적이고 시의적절하게 만들어준다. 믿을 수 없을 정도로 매력적이고, 매우 재미있으며, 진정으로 희망을 주는 작품이다." _타실로 할바우어, 동명의 영화 제작사인 베타 시네마 소속
"시간의 흐름, 바다, 그리고 계절의 변화 속에서 펼쳐지는 부드럽고도 비극적인, 그러나 온기가 느껴지는 사랑과 삶의 이야기. 내용과 문체 모두 아름다운 작품이다. 마이어스는 이 소설을 통해 인간관계의 가치와 풍요로움, 자유, 그리고 자신의 방식대로 살아가는 삶의 기쁨을 조심스럽고도 사려 깊게 일러준다." _롭 카우언, 『커먼 그라운드』 작가
"여름의 노래 같은 소설이다. 조용하고도 정확하게, 지금 이 세계에 꼭 필요한 이야기를 한다. 언어와 사람, 장소로부터 우정과 다정함을 끌어낸다. 보물처럼 간직하다 다음 세대에게 물려주어야 한다." _허레이쇼 클레어, 작가
"세대, 계급, 성별을 넘어선 관계의 힘을 역설하는 섬세하고도 시의적인 이야기. 이 책을 읽은 누구나 열여섯의 자신에게도 '덜시 파이퍼'가 찾아왔기를 바랄 것이다." _루크 터너, 작가

벤자민 마이어스 Benjamin Myers

영국 더럼에서 태어난 벤자민 마이어스는 수상 경력을 지닌 소설가이자 저널리스트, 시인이다. 그의 작품은 풍경, 도덕성, 인간관계 등의 주제를 아우르며, 그는 실제 사건과 장소에서 영감을 받는다. 그의 글은 《가디언》, 《뉴 스테이츠먼》, 《NME》, 《스펙테이터》 등 다양한 매체에 실렸다. 작품으로는 월터 스콧상을 수상하고, A24사가 BBC TV 시리즈로 제작한 『교수대』(The Gallows Pole), 세계적인 베스트셀러가 된 『수평선 너머』(The Offing), 그리고 골드스미스상을 수상한 『커디』(Cuddy)가 있다. 그 밖의 소설로는 『예수 그리스도 킨스키』(Jesus Christ Kinski)와 초대 고든 번상 수상작 『선철』(Pig Iron)이 있으며, 『완벽한 황금 원』(The Perfect Golden Circle)과 『초유』(Beastings)는 현재 영상화가 진행 중이다.
『수평선 너머』는 전쟁 직후의 영국을 배경으로, 한 소년이 한 계절 동안 겪는 만남과 상실, 그리고 문학을 통해 자신의 삶을 찾아가는 과정을 그린 소설이다. 가난한 탄광촌에서 자란 열여섯 소년은 우연히 만난 노부인을 통해 전혀 다른 세계를 접하고 그해 여름, 인생의 결정적 변화를 맞게 된다. 자연의 풍경과 시적인 문장, 성장과 애도의 정서를 섬세하게 엮어낸 이 작품은 출간 후 《타임스》와 리딩 에이전시 올해의 책에 선정되었고, BBC 라디오 2 북클럽 도서, BBC 라디오 4 〈Book at Bedtime〉 선정작으로도 널리 사랑받았다. 연극으로도 각색되었으며, 헬레나 본햄 카터 주연의 영화가 제작 중이다.
그는 현재 영국 웨스트요크셔의 어퍼칼더밸리에 거주하고 있다.
www.benjaminmyerswriter.com