우리는 한때 같은 성에 살았고

폭력의 트라우마 속에 살던 네 여자가
기억과 망각 사이에서 구원의 문을 여는 이야기
이 소설은 폭력과 기억, 침묵과 망각이라는 주제를 중심으로 네 개의 이야기가 유기적으로 연결되는 연작소설이다. 각기 다른 인물들이 서로 다른 방식으로 과거를 기억하고, 그 기억이 현재의 삶을 어떻게 규정하는지를 집요하게 추적한다. '성城'이라는 은유를 통해 기억의 구조를 형상화했는데, 이곳은 보호를 받는 안전한 공간이면서 동시에 결코 빠져나오기 힘든 감옥이기도 하다. 소설의 주인공들은 모두 어떤 형태로든 이 '성'에 머물러 있다. 벗어났다고 믿지만 떠나지 못했고, 잊었다고 생각하지만 끝내 잊히지 않는 기억 속에서 살아간다. 자칫 과거에 무너지고 상처에 매몰된 여자들의 슬픔을 이야기하는 것으로 보일 수 있지만, 이 소설은 그로부터 자신들을 구해낸, 일종의 생존을 다루는 작품이다.

짙어지는 망각 속에서도
결코 잊지 못한 이름을 품은 여자
「우리는 한때 같은 성에 살았고」의 '신영'은 "가장 오래 기억하는 사람이자 끝내 그 기억을 온전히 보존할 수 없게 된 사람"이다. 어린 시절 아버지의 폭력과 통제 속에 자란 그는, 아버지로 인해 어머니를 잃고 유일한 형제인 쌍둥이 오빠와 같은 상처 속에서 살아남는다. 매일 악몽에 시달리면서도 벗어나려는 생각조차 하지 못할 정도로 무력해진 열아홉의 그들은 아버지의 죽음에 이르러서야 비로소 폭력으로부터 해방된다. 하지만 그것도 잠시, 자신과는 다르게 과거를 깨끗이 잊은 채 새 삶을 살고 있다고 믿었던 쌍둥이로부터 믿기지 않는 현실을 맞닥뜨린 후 한시도 잊은 적 없던 과거의 상처 더 깊은 곳으로 빨려 들어간다. 하지만 이전과 달라진 게 있다면, 자신의 어린 시절과 겹쳐 보이는 조카 '이소'가 있다는 것. 시간이 흘러 요양병원에서 기억을 잃어가는 와중에도 이소만은 잊지 않고 있는 신영은 자신의 심리상담사에게 이렇게 말한다. "이소야, 네 엄마가 우리를 그 감옥 같은 성에서 꺼내줄 거야. 우리는 안전해질 거야."
희미한 기억을 붓 삼아
존재의 윤곽을 그리는 여자
'이소'의 직업은 화가. 기억하지 못하는 과거로 작업을 한다. 작업의 방식은 흐릿한 기억의 이미지를 관찰해 알루미늄판으로 형상화하는 것. 즉, "이소의 생존은 재구성과 예술의 형식으로 나타난다." 그런 이소의 작품을 보고 "우리가 비슷한 시간을 통과했을 수도 있겠다"며 다가온 '준'은 시나리오 작가로, 염세적인 이소에게 행복과 영감을 가져다줬다, 얼마간은. 언제부턴가 엄마의 일기장 속 문장을 무작위로 뽑아 작업의 재료로 삼기 시작한 이소는, "기억이라기보다 각인이라고 해야 좋을 어떤 순간들을 떠올리"며 "그것을 끊임없이 되새김질"한다. 생전에 함께한 엄마와의 추억 속엔 행복했던 세 가족이 있고, 화재로 잃은 아버지가 있고, 엄마의 재혼으로 생겨난 새아버지가 있고, 암에 걸려 자신을 혼자 남겨두고 떠난 엄마가 있고, 유일한 혈육인 자신을 부담스러워한 고모가 있고, "나를 건드리지 않았지만 나를 향한 욕망을 숨기지도 않"았던 새아버지에 대한 공포도 있다. 자신의 과거를 여러 방법으로 더듬으며 자신의 "존재의 윤곽을 그리는 일"을 해가는 이소에게 어느 날 전화가 걸려온다. 자신을 떠난 준의 연락이길 바랐던 이소는 예상치 못한 이의 소식을 마주하며 진실을 깨닫고, 스스로 친 결계로부터 한 발짝 나아간다.

푸르고 붉은 멍을 감추기 위해
오랜 시간 어둠에 잠겨 산 여자
요양병원에서 간병인으로 근무하는 '성희'는 자신이 돌보는 환자 '신영'이 심리상담사라고 착각하는 이다. 상담이란 명목으로 성희에게만 털어놓는 신영의 기억 속 과거는 안타깝고 애처롭고 흥미로우면서도 혼란스럽다. 기억을 잃어가는 이의 고백 속에는 가끔 성희가 꺼내놓았던 과거의 상처까지 섞여들어 있다. 왜소증인 홀아버지 아래에서 일찍이 철이 든 채 자란 성희는, 바라던 대로 타지로 거처를 옮기지만 친절과 예의를 관심으로 착각한 상사로 인해 폭력적인 회사 생활을 겪고 만신창이가 되어 집으로 돌아온다. 아버지의 품에서 회복한 몇 년 후 결혼을 하고 행복을 꿈꾸지만, 남편의 폭력으로 지옥 같은 나날을 보내다 다시 집으로 도망친다. 그리고 그날, 성희를 향하던 주먹이 기어코 아버지에게 돌이킬 수 없는 장애를 남기고 성희의 가슴속엔 평생의 죄책이 아로새겨진다. 그 죄책감을 동반자 삼기로 한 성희는 이후 돌보는 삶을 선택했고, 유난히 마음이 가는 신영의 슬픔을 돌보고 있다. 그래서 신영이 잊지 못하는 이름, 이소를 찾기 위해 제 일처럼 노력한다.

지옥 같은 감옥을 부수고 떠났으면서도
그날의 기억을 목줄처럼 매고 다닌 여자
죽음 직전에야 자신을 짓눌러온 기억을 털어놓는 이도 있다. 이소의 엄마이자 한때 신영의 새언니였던 '주연'. 실로 엄청난 비밀을 간직한 채 오래도록 침묵했던 그는 신영에게 부치지 못할 편지를 쓴다. 자신과 닮은 결핍에 안식을 느껴 결혼한 남자와 목숨보다 소중한 딸이 인생의 전부였던 그는 자신에게 드리운 불행을 조금의 틈도 없이 껴안으며 불구덩이 속에 자신을 내던지는 삶을 택했다. 오랜 시간 폭력에 노출된 채 살아오다 스스로도 제어 불가해진 남편의 폭력성을 매일 온몸으로 받아오던 어느 날, 아무것도 모를 줄 알았고 모르길 바랐던 어린 딸이 자신의 슬픔에 전염되어가는 것을 깨달은 주연은 어떤 결단을 내린다. 그것은 무력하고 미련하던 이제까지와는 다른, 아니 정반대 선상에 위치한, 분명 지금까지 겪은 폭력과 비견될 수 없이 폭력적인 것이었다. 그리고 그것은 한때 같은 성에 살았던 이의 도움 없이는 불가능한 일이었다. 살아남고자 감옥을, 성인 줄 알았던 그곳을 무너뜨렸지만 스스로 더 견고한 감옥으로 걸어 들어간 그의 해방은 어쩌면 생존의 반대편에 있으리란 기묘한 희망이 소설을 맺는다.

우리는 살면서 한 번쯤
고통스러운 기억의 성에 갇힌다
이 작품의 해설을 쓴 백지은 문학평론가는 "폭행, 방치, 모욕, 화재, 죽음 등의 사건이" 존재하지만 이 소설은 "너무 담담한 이야기"라고 정의한다. 격렬하기 쉬운 소재를 김희재는 결코 "극적으로 활용하지 않는다. 대신 (사건이) 끝난 뒤에도 끝나지 않는 폭력을 기억으로 바꾸어, 영원히 그것이 없었던 일이 되지는 않도록 끝내 과거로부터 도망가지 못하는 그녀들의 삶을 조용히 따라갈 뿐이다." 김희재는 소설을 통해 우리에게 묻는 것만 같다. 우리는 살면서 누구나 '그곳'을 거치지 않느냐고, 때론 갇히고 스스로 가두고 도망쳐 나왔다가 부수어버리기도 하는 '성'이면서 '감옥'이기도 한 그곳이 다들 있(었거나 있거나 앞으로 있을 수 있)지 않느냐고. 이 소설은 그곳에 있는 우리에게 눈을 맞추고 고개를 끄덕이며 옅은 미소를 보내는 이야기다. 용기는, 구원의 힘은 그런 담담함으로부터 비롯된다.

우리는 한때 같은 성에 살았고
돌들을 주우러
그곳에 두고 온 사람은
모든 것을 잃어버리는 사람

해설 │ 어두운 방 앞에서 (백지은 문학평론가)
작가의 말

김희재 2023년 『탱크』로 한겨레문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『탱크』, 단편소설 『화성과 창의의 시도』를 펴냈다.