내 꿈은 세상에서 제일 멋진 경찰

《내 꿈은 세상에서 제일 멋진 경찰》은 한 경찰이 현장에서 실제로 마주한 사건의 순간들을 자기 목소리로 기록한 에세이다. 자살 시도 현장, 유독가스로 가득 찬 지하 공간, 폭력과 절망이 뒤엉킨 골목. 이 책에 등장하는 하루하루는 결코 평범하지 않다. 저자는 반복되는 일상 속에서 무뎌진 사람이 아니라, 매번 다른 긴장과 책임 앞에 서 있는 경찰의 얼굴로 자신의 시간을 써 내려간다.

저자가 만난 사건들은 모두 선택을 요구하는 순간들이다. 몸을 던질 것인가, 한 발 더 다가갈 것인가, 외면하지 않을 것인가. 그는 위험을 알면서도 물러서지 않고, 귀찮음을 이유로 돌아서지 않는다. 이 책의 에피소드들은 단순한 미담이 아니라, 경찰로서 감당해야 할 위험과 결단의 기록이다. 현장은 늘 예측 불가능하고, 그 안에서의 판단은 곧 사람의 생과 삶으로 이어진다.

이 에세이를 관통하는 힘은 저자의 태도다. 그는 자신의 일을 힘들다고 호소하지 않는다. 오히려 경찰이라는 직업을 선택한 사람으로서, 그 역할을 어떻게 살아낼 것인지에 집중한다. 저자가 말하는 '가장 멋진 경찰'은 타고나는 것이 아니라, 매 순간의 선택으로 만들어지는 존재다. 그래서 그는 매 사건 앞에서 스스로에게 묻고, 그 질문에 긍정적인 자세로 응답하려 애쓴다.

《내 꿈은 세상에서 제일 멋진 경찰》은 결과를 자랑하는 책이 아니다. 대신 한 경찰이 어떤 기준을 품고 현장에 서 왔는지를 보여 준다. 위험한 순간 앞에서도 사람을 먼저 보고, 직업의 무게를 회피하지 않으려는 마음가짐. 이 에세이는 경찰로 살아온 기록이자, 어떤 경찰이 되고자 했는지에 대한 꾸준한 실천의 증거다. 그래서 이 책은 읽고 나면 안도보다 신뢰가 남는다. 이런 사람이 현장에 있었다는 사실에 대한 신뢰다.

프롤로그

자살기도자
조각가 아저씨
폐지 줍는 할머니
페인트공
희필이 형
불체포특권
하부장
비행청소년
지적장애인
신림동의 저승사자
오토바이와의 전쟁
음주뺑소니범 응징 사건
사이좋은 남매
독직폭행
경호교육
조회의 달인
턱걸이 괴물
타노스의 과거
아내

에필로그

임성진 101경비단에서 경찰 생활을 시작해 어느덧 20년차에 접어들었다. 서울경찰청 대테러계, 용산 · 관악경찰서를 거쳤으며 현재는 경찰공무원의 교육훈련을 관장하는 중앙경찰학교에서 무도교수로 재직하며 후배양성에 열정을 쏟고 있다. 범죄자에게는 두려움의 대상이지만 약자에게는 한없이 부드럽고 따뜻한 경찰이 되겠다는 초심을 잃지 않기 위해 노력 중이다. 그리고 책 제목처럼 세상에서 제일 멋진 경찰이 되는 것이 꿈이다.