하나의 촛불처럼

《하나의 촛불처럼》은 "무엇을 이루었는가"보다 "어떻게 살아왔는가"를 끝까지 밀고 가는 책이다. 이 자서전이 인상적인 이유는 저자의 삶이 특별해서가 아니라, 끝까지 인간의 존엄을 놓지 않았기 때문이다.

조선말을 했다는 이유로 폭력을 당한 어린 시절, 아버지를 대신해 보국대에 끌려가야 했던 기억, 교단에서 편애와 부당함을 목격하며 품게 된 교사로서의 다짐, 그리고 정의를 선택하다 불이익을 감수해야 했던 사범학교 시절까지-이 책의 장면들은 모두 '조용한 결단'으로 이어진다. 저자는 언제나 거창한 언어 대신 행동으로 자신의 기준을 증명해 왔다.

특히 AI를 활용해 각 에피소드의 의미를 성찰로 확장한 구성은, 노년의 회고를 현재적 질문으로 끌어올리는 데 성공한다. 기억은 미화되지 않고, 교훈은 강요되지 않는다. 대신 독자는 자연스럽게 묻게 된다. 나는 어떤 어른이었는가, 어떤 어른이 될 것인가.

《하나의 촛불처럼》은 인생의 밝은 순간보다 어두운 순간에서 더 많은 빛을 낸다. 이 책은 한 사람의 삶을 통해 말한다. 세상을 밝히는 일은 거창한 횃불이 아니라, 끝까지 꺼지지 않는 작은 촛불 하나로도 충분하다고. 그리고 그 촛불은, 누구나 들 수 있다고.

AI와 함께 지난 기억을 담아 자서전을 펴내며
일러두기
프롤로그

1부. 감나무 아래에서 시작된 삶
출생과 일제 강점기 시절 - 어린 날의 감나무 아래
초등학교 시절 - 조선말을 했다는 이유 하나로
아버지 대신 간 보국대
청산으로 이사
중학교 시절, 배움에 대한 의지
사범학교 시절의 불꽃과 양심
군대에서 만난 동서, 천운 같은 인연

2부. 아이들의 눈빛으로 살아온 날들
첫 발령 그리고 '일촉(一?)'의 다짐
모교 교가를 만들다
한 사람의 길을 열어 주다
수학여행 버스사고 - 사랑으로 길어 올린 생명
글짓기 지도 - 아이들의 마음 속 문장의 힘
학급은 작은 공동체
종아리에 맺힌 상처 - 나무처럼 자라난 아이
교대 부설초 앞의 망설임
뜬금없이 내려온 교감 지명 시험대상자
첫 교감, 제천 괴곡초 - 함께 하는 마을 공동체 속의 학교
괴산 신풍초 - 긍정적으로 적극적으로
첫 교장, 영동 화곡초 - 열린 교육의 슬로건 아래
산타할아버지가 되다 - 교육은 '마음의 방식'을 전하는 일
영동 부용초 - 교육은 말이 아니라 장면으로 기억된다
금붕어 묘 - 금붕어가 남긴 마음의 교육
아이는 다듬어진 분재가 아니다
공간은 건축이 아니라 철학으로 완성된다
교육장 연수 - 마침표가 아닌 느낌표로 남은 배움의 시간
한국교육자대상 - 한평생 뿌린 씨앗에 꽃이 피다
정년퇴임 - 물러난 자리에는 흔적이 남는다
훈장을 받다

3부. 삶을 비추는 또 하나의 길, 봉사
글 한 줄로 세상을 밝히는 글밭 공동체 - 충북글짓기지도회
문화관광 해설사로 산 18년
청주 고인쇄박물관 20년 봉사활동 - 해설 도슨트
지역을 위한 사랑의 실천 - 또 다른 봉사활동 이야기
청산에 살리라 - 노래에 담은 고향 사랑

4부. 묵묵히 흔들림 없이 나를 지켜 준 가족과 제자들
결혼, 그림자처럼 내 곁을 지켜 준 사람
사라지지 않는 온기속에 그리움만 남았다
정운 가족 - 수련회로 다지는 끈끈한 가족 연대
나만의 건강 관리 - 일상의 성실함으로 지켜온 삶의 리듬
기억나는 제자들

5부. 세월이 준 삶의 가르침
후손에게 남기는 말
일촉십훈(一燭十訓)

에필로그

이상성 1936. 8. 19 영동읍 봉현리에서 출생
1957. 청주사범학교 본과 졸업
1957.~1999. 교사, 교감, 장학사, 교장. 장학관
1999. 8. 31 청주 봉명초등학교에서 정년퇴임
2001.~2018. 충북 문화관광해설사
2002.~2020. 청주 고인쇄박물관 도슨트
* 1970. 충북 글짓기 지도회 발기(총무, 부회장, 회장, 현 고문)
* 2000. 동시작가 등단(동시와 동화나라)

포상
1974. 한인현 글짓기지도상
1998. 한국교육자대상
1999. 국민훈장 동백장
2014. 홍익대상(단기 4347년)

저서
1999. 《동심으로 살아온 세월》 (퇴임 기념 문집)
2001.~2024. 동시집 《고드름》, 《애기똥풀》, 《거울》, 《무지개》, 《오솔길》