한 여인의 긴 겨울, 그리고 봄

모진 세월을 견디며 살아낸 한 여인의 인생.
그 긴 겨울 끝에서 비로소 피어난 따뜻한 봄의 이야기.

한 사람의 인생을 돌아보는 일은 한 시대를 다시 바라보는 일과도 같다. 『한 여인의 긴 겨울, 그리고 봄』은 한국 현대사의 굽이진 시간 속에서 살아온 한 여성의 삶을 담담하게 기록한 회고록이다. 하루하루를 살아내기 위해 애써 온 한 사람의 이야기이지만 그 속에는 우리가 잊고 지내던 삶의 진실이 고스란히 담겨 있다.

저자의 삶은 어린 시절부터 결코 평탄하지 않았다. 일제강점기와 해방, 그리고 전쟁이라는 거대한 역사 속에서 가족을 잃고, 어린 나이에 노동의 세계로 내몰렸으며, 제대로 된 교육조차 받을 수 없는 환경 속에서 성장했다. 그러나 그 시간 속에서도 그는 삶을 포기하지 않았다. 호롱불 아래에서 글자를 배우며 배움의 기쁨을 알았고, 가난 속에서도 가족을 지키겠다는 의지로 묵묵히 삶을 이어 갔다.

결혼 후 여덟 남매의 어머니가 된 그는 자식들에게만큼은 자신이 겪은 설움을 물려주지 않겠다는 마음으로 살아갔다. 끝없는 노동과 책임의 무게 속에서도 가족을 위해 자신을 내어주며 버틴 시간은 결코 쉽지 않은 길이었다. 그러나 그 긴 세월 속에서 저자는 삶을 원망하기보다 주어진 자리에서 최선을 다하며 자신의 인생을 지켰다.

꾸밈없는 기억과 진솔한 이야기 속에서 한 사람의 삶이 지닌 깊이가 그대로 드러난다. 큰아들이 어머니의 삶을 기록하며 전해 준 이 이야기는 단순한 개인의 회고를 넘어, 우리 사회가 지나온 시간과 그 시대를 살아낸 부모 세대의 삶을 되돌아보게 만든다.

오늘날 우리는 빠르게 변하는 시대 속에서 과거의 시간을 쉽게 잊어버리곤 한다. 그러나 이 책을 읽다 보면, 지금 우리가 누리고 있는 일상 뒤에 얼마나 많은 희생과 인내의 시간이 있었는지를 자연스럽게 떠올리게 된다. 그리고 그 중심에는 언제나 가족을 위해 자신의 삶을 묵묵히 내어주었던 '어머니'라는 존재가 있었다.

『한 여인의 긴 겨울, 그리고 봄』은 결국 한 사람의 삶을 넘어 우리 모두의 이야기다. 모진 시간을 지나온 뒤에도 여전히 삶을 사랑하며 살아가는 한 여인의 기록은 독자들에게 조용하지만 깊은 울림을 전한다. 책을 덮는 순간 우리는 문득 자신 곁에 있는 부모의 삶을 다시 떠올리게 되고, 그동안 미처 헤아리지 못했던 시간의 무게를 조금은 이해하게 될 것이다.

프롤로그
굽이굽이 흐른 세월, 이제야 내 이름을 불러 봅니다

이름을 잃고 가족을 떠나보낸 가슴 시린 유년 시절
회상! 나의 어린 시절
새어머니로 인하여 불행하였던 시절
오빠의 군 입대, 이사 그리고 6·25전쟁
봉평 야학에서의 소중한 기억
식모살이와 제사공장 이야기
용문산 오빠댁에서 조카 돌봄 생활
새어머니의 봉담배 심부름 기억

시집 이후의 또 다른 굴곡진 삶
열아홉 살, 홍천 유치리로 시집가다
삼막골의 고사리와 잊힌 전쟁의 흔적
남편의 머슴살이와 생사의 갈림길
혼자 견딘 시댁 생활과 첫 출산
분가, 그리고 우리만의 집
분가 후 곤궁한 삶, 둘째와의 만남
첫 아들 수인이의 출산

예의촌으로 이사! 더 힘들었던 산골에서의 삶
산골 예의촌으로 이사를 가다
이사의 반복, 이상한 태몽과 출산
호천이네 기와집으로 이사, 8남매의 완성
예의촌에서의 농사 그리고 에피소드
동화매기골의 사계절
누에치기: 사각사각 울리는 봄과 가을
작두와 소여물: 예의촌의 기억
산나물과 함께한 가난한 시절의 기억
호랑이에게 홀린 남편 살아오다.
아버지의 서당, 그 배움의 향기

다시 고향으로 돌아오다
15년만의 귀환! 다시 고향으로
땅을 향한 꿈, 그리고 다시 찾은 희망
유치리에서의 담배 농사: 15년의 땀과 희망
또 다른 땅이 생기다
고향에서의 또 다른 시작, 변해 가는 삶
새집, 새 희망, 그리고 손녀 가영이
피보다 진한 인연: 새로운 동생을 만나다
45년 만의 재회: 엄마의 흔적을 찾아서
병마와 함께한 세월, 그리고 남편과의 이별

엄마의 마음! 아이들에게 해 주었던 음식 이야기
하나. 콩나물 반찬은 우리 가족의 하모니
둘. 찐빵은 우리 가족의 간식
셋. 칼국수는 우리 가족의 보양식
넷. 범벅은 우리 가족의 별미
다섯. 두부는 우리 가족의 영양 창고
여섯. 콩탕은 우리 집의 보양식
일곱. 조청과 엿은 아이들의 겨울 간식
여덟. 조청으로 만든 옥고시와 콩엿
아홉. 옥수수로 만든 올챙이국수와 칡떡
열. 감자로 만든 특별한 간식

복 많은 순자의 마지막 인사, "너희가 나의 기적이었다"
여든다섯 삶의 무게
여덟 가지 축복
어머니의 삶, 그리고 자녀들의 사랑
이렇게 살다 죽게 되지만: 마지막 소원

안순자 1940년 강원도 평창군 봉평면에서 태어났다. 본래 이름은 '선녀'였으나, 일찍 세상을 떠난 언니를 대신해 '순자'라는 이름으로 평생을 살았다. 다섯 살 되던 해, 일제강점기 만주로 떠났던 가족과 함께 해방을 맞아 귀국하던 중 기차 안에서 남동생을 잃었고, 고향에 도착하자마자 어머니와 막내 동생마저 떠나보내는 가슴 아픈 이별을 겪었다.
아홉 살 때 맞이한 새어머니 밑에서 모진 구박과 차별을 견디며 사실상 고아와 다름없는 유년 시절을 보냈다. 초등학교 교육조차 허락되지 않아 10대 시절부터 남의 집 식모살이를 하고 제사공장을 다니며 가족의 생계를 돕는 고된 노동의 시간을 보냈다. 6·25 전쟁 중에는 어린 나이에 소금 보따리를 지고 피난길을 걷기도 했다.
어려운 환경 속에서도 배움에 대한 열망을 놓지 않았던 그는, 열네 살 무렵 봉평 야학당에서 호롱불 아래 글자를 익히며 삶의 희망을 찾았다. 이후 열아홉 살에 시집가 여덟 남매를 낳아 기르며, "자식들에게만은 가난과 배우지 못한 설움을 물려주지 않겠다"는 일념으로 척박한 산골 생활과 가난을 억척스럽게 이겨내 드디어 따뜻한 봄날을 맞이했다.
여든다섯 해의 세월을 건너온 저자는, 자신의 투박 한 삶의 조각들이 누군가에게는 따뜻한 위로가 되고, 모진 겨울 뒤에 반드시 봄이 온다는 희망의 증거가 되기를 바라는 마음으로 이 기록을 세상에 내놓게 되었다.