별은 가장 어두운 밤에 빛난다

상처는 나를 무너뜨리지 않았고, 결국 나를 빛나게 했다
차별과 편견을 넘어 끝내 자신을 사랑하게 된 한 사람의 기록

누군가는 태어난 순간부터 평범한 삶을 살아간다. 하지만 누군가는 자신의 의지와는 상관없이 출신과 환경으로 인해 세상의 편견과 마주해야 한다. 『별은 가장 어두운 밤에 빛난다』는 바로 그런 삶을 살아온 한 사람이 자신의 상처를 외면하지 않고 정면으로 마주하며 성장해 온 과정을 풀어낸 에세이다.

저자는 북한 출신 어머니와 조선족 아버지 사이에서 태어난 제3국 출생 자녀다. 중국에서 어린 시절을 보내고 한국에 정착한 뒤에는 언어와 문화의 차이뿐 아니라 출신에 대한 편견과 차별까지 감당해야 했다. 친구들의 시선이 두려워 자신의 이야기를 숨겼고, 괜찮은 척하는 법부터 먼저 배워야 했으며, 남들과 다르다는 이유만으로 스스로를 작게 만들기도 했다. 그러나 시간이 흐르면서 그는 자신의 상처가 부끄러움이 아니라 살아온 삶의 증거이며, 누군가를 이해하고 공감할 수 있는 힘이라는 사실을 깨닫게 된다.

이 책은 탈북민 가족의 삶이나 제3국 출생 자녀의 현실을 생생하게 전하는 기록인 동시에, 한 사람의 보편적인 성장 이야기이기도 하다. 누구에게나 말하지 못한 상처와 감추고 싶은 과거가 있다. 저자는 자신의 경험을 통해 상처를 없애는 것이 아니라 상처를 품고도 앞으로 나아갈 수 있다는 사실을 보여 준다. 그래서 이 책은 자신을 믿지 못하고 흔들리는 모든 독자에게 깊은 공감을 전한다. 담담하지만 진심 어린 문장들은 독자의 마음에 오래 남아 스스로를 돌아보게 하고, 타인의 삶을 조금 더 깊이 이해하도록 이끈다.

프롤로그

1부. 나도 평범하게 행복하고 싶었다
나는 왜 내 이야기를 숨겼을까
누구에게나 말하지 못한 비밀이 있다
남들과 다르다는 것이 부끄러웠다
괜찮은 척하는 법부터 배웠다
행복은 다른 사람들만의 것 같았다

2부. 엄마의 눈물은 나의 어린 시절이었다
하늘을 보며 누군가를 그리던 엄마
내가 처음 본 두려움
세상은 생각보다 차가웠다
사랑받고 싶었던 아이
울어도 되는 날이 있다는 것을 몰랐다

3부. 상처는 나를 무너뜨리지 못했다
학교는 즐거운 곳이 아니었다
나는 점점 말을 잃어 갔다
세상이 무서웠던 이유
그래도 버텨 낸 하루들
가장 힘들었던 시절이 남긴 것

4부. 처음으로 나를 인정하기 시작했다
숨지 않아도 되는 사람이 되고 싶었다
내 이야기를 처음 꺼내던 날
나를 이해해 준 사람들
상처는 약점이 아니었다
있는 그대로의 나를 받아들이다

5부. 별은 가장 어두운 밤에 빛난다
과거는 사라지지 않는다
아픔도 결국 나를 키웠다
누군가의 희망이 되고 싶다
제3국 출생 자녀에게 보내는 편지
엄마의 고향으로 가는 꿈
오늘의 내가 과거의 나에게
당신도 빛날 수 있다

에필로그
작가의 말

이성월 학력
전북과학대학교 호텔조리학과 졸업
서울사이버대학교 통일안보북한학과 재학

경력
두원공과대학교 조리학부 조교

저서
《과거를 딛고 맞선다는 것은》(2021)

방송 및 활동
남북하나재단 사보 〈월간 하나〉 인터뷰 게재(2025)
국민통일방송 〈탈북민이 본 세상〉 출연