담을 수 없는 시간(한국마음챙김교육원 명상시리즈 3)

시간은 붙잡을 수 없지만, 삶은 돌아볼 수 있다.
담을 수 없는 시간을 성찰로 채울 때, 인생은 비로소 깊어진다.

우리는 하루하루를 바쁘게 살아간다. 해야 할 일에 쫓기고, 지나간 시간은 미처 돌아볼 틈도 없이 흘러간다. 그러나 어느 순간 문득 멈춰 서면 깨닫게 된다. 삶을 이루는 것은 특별한 사건이 아니라, 그 시간을 어떻게 바라보고 받아들였는가 하는 마음의 태도라는 사실을. 《담을 수 없는 시간》은 바로 그 깨달음을 건네는 산문집이다.

저자는 일상에서 마주한 작은 사건들을 통해 자신의 생각을 차분하게 풀어낸다. 한 편 한 편의 글은 독립된 이야기이면서도 결국 '어떻게 살아야 하는가'라는 하나의 질문으로 이어진다. 특히 이 책은 삶의 문제들을 외면하지 않는다. 가족 간의 갈등과 변화하는 공동체의 모습 앞에서는 가족이 여전히 사회를 지탱하는 가장 중요한 토대임을 이야기하고, 5월이라는 계절 앞에서는 민주주의를 위해 희생한 사람들, 부모와 배우자, 자녀에게 미처 다하지 못했던 마음을 돌아보며 '갚아야 할 삶의 빚'을 고백한다. 이러한 성찰은 개인의 회고를 넘어 오늘을 살아가는 우리 모두의 이야기로 확장된다.

책에서 가장 깊은 울림을 주는 부분은 죽음을 바라보는 시선이다. 저자는 가까운 가족들의 마지막을 지켜보며 죽음은 특별한 사람에게만 찾아오는 사건이 아니라 누구나 맞이할 삶의 마지막 과정임을 담담히 받아들인다. 중요한 것은 오래 사는 것이 아니라 어떻게 살아왔으며, 어떻게 마지막을 준비할 것인가라는 질문이다. 죽음을 이야기하지만 결코 어둡지 않은 이유는, 그 성찰이 결국 오늘을 더 충실히 살아가기 위한 다짐으로 이어지기 때문이다.

또한 저자의 글에는 종교와 철학, 고전에서 얻은 지혜가 자연스럽게 녹아 있다. 불교와 기독교, 유교의 가르침을 두루 살피며 삶을 성찰하는 태도는 특정 종교를 넘어 인간답게 살아가는 길에 대한 보편적인 물음을 던진다.

《담을 수 없는 시간》은 빠르게 소비되는 위로를 건네지 않는다. 대신 천천히 읽고 오래 생각하게 만든다. 책장을 넘기다 보면 독자는 어느새 자신의 부모를, 가족을, 지나온 시간을, 그리고 언젠가 맞이할 미래를 떠올리게 된다. 삶은 결국 흘러가는 시간을 붙잡는 일이 아니라, 그 시간 속에서 무엇을 배우고 어떻게 살아갈 것인지를 선택하는 일임을 이 책은 담백하지만 깊이 있게 전하고 있다.

머리말

1부 아름다운 뒷모습
기도
허송세월
아름다운 뒷모습
예의 있는 이별
당신이 잘되길 바랍니다
사람을 꽃피게 하는 웃음
날마다 좋은 날
백수 생활
가족
생각이 많은 달, 5월
죽음
묘비
개인정보보호법과 빈손
어른 김장하
형님을 애도하며

2부 역사의 신
역사의 신
국격(國格)
경남인과 의리정신
지식과 지식인
언론과 언론인
안목
역사를 통한 현실 비판
미래를 보는 눈
'난가병'과 대통령이라는 자리
소인(小人)과 대인(大人)
비루하고 뻔뻔한 사람들
주인과 하수인
앞뒤가 뒤바뀐 정치
아전인수
토사구팽
양심의 죄
재판, 이제 AI에 맡기자
초등학생들의 폭력
민중의 지팡이

3부 여행과 탐방
태국 사원 탐방기
런던, 파리 여행
왕양명의 유적지 및 여강 여행
인도 학술조사 및 탐방
튀르키예 여행
아스카(飛鳥) 자료실에서 히메이지성(姬路城)까지
백두산 기행

4부 수행의 언저리
담마코리아 위빠사나 명상센터 수련기
미황사 '참사람의 향기' 수련기
성륜사 참선 수련기
지리산 고운동 단식기

조구호 경남 진주 출생
경상국립대학교 졸업
경상국립대학교 연구교수 엮임
2010년 《작가들》에 평론 발표 후 작품 활동
시집 『깊어지는 강물』, 산문집 『마음을 씻는 정자』, 평론집 『성찰과 지향』, 학술서 『분단소살연구』 외 다수