행복에선 무슨 향기가 날까요?

퀴퀴했던 어제와 쌉싸름했던 오늘을 지나, 마침내 행복의 향기를 맡다
가장 어두웠던 순간까지 솔직하게 담아낸 한 사람의 향기 앨범

냄새는 때때로 기억보다 선명하다. 오랫동안 잊고 지냈던 장소와 사람, 그때의 감정까지도 우연히 스쳐 간 향기 하나에 되살아나곤 한다. 김동현 저자의 첫 에세이 『행복에선 무슨 향기가 날까요?』는 자신의 삶에 남아 있는 냄새들을 하나씩 꺼내 보며, 기쁘고 찬란했던 순간부터 차마 마주하기 어려웠던 어두운 기억까지 솔직하게 기록한다.

이 책의 출발점은 조금 엉뚱하기도 하다. 언젠가 위대한 사람이 될 자신을 위해 직접 위인전을 써 보겠다는 생각에서 시작된 글쓰기는, 걸그룹 리센느(RESCENE)의 이름에 담긴 의미를 접하며 새로운 방향을 얻는다. 향기를 통해 과거의 장면과 감정을 다시 떠올린다는 발상은 저자의 인생을 기록하는 독특한 방식이 되었다.

책은 고등학교 시험이 끝난 날 아무에게도 연락받지 못했던 외로운 기억에서 시작해 어린 시절의 우정, 학창 시절의 경험, 군 생활과 사회생활에서 겪은 시련으로 이어진다. 집 냄새, 스테이크 향, 아스팔트 향, 관물대 냄새, 병원 냄새 등 각각의 후각적 기억은 한 시절을 여는 열쇠가 된다. 평범한 냄새에 담긴 사연을 따라가다 보면 독자는 어느새 저자의 인생 한가운데에 들어서게 된다.

여러 기억들을 지나 도착한 마지막 장의 제목은 〈비에 젖은 나무, 우드 향〉이다. 빗속에서 맡은 나무 향, 소고기뭇국 위에 떠 있던 하트 모양의 파 조각처럼 사소한 순간들이 저자에게 새로운 행복의 의미를 알려 준다. 오늘의 작은 기쁨을 발견하기 시작한 것이다.

이러한 한 사람의 진솔한 고백을 따라가는 동안 독자 역시 자신의 삶에 남은 냄새들을 떠올리게 될 것이다. 그리고 어쩌면, 무심코 지나쳤던 오늘의 일상에서 자신만의 행복한 향기를 발견하게 될지도 모른다.

Prologue

나만 모르는 우리 집 냄새
유명 양식집의 스테이크 향
아지랑이가 피어오르는 아스팔트 향
인조 잔디 운동장의 고무 타이어 향
급식 카트에서 뿜어져 나오는 된장국 향
방금 갓 나온 튀김 기름 향
정리가 잘 되어 있는 퀴퀴한 관물대 냄새
자동차 방향제 아쿠아 향
운동 후 느껴지는 땀 냄새
코와 목을 조이는 하수구 냄새
하얀 집, 특유의 병원 냄새
새벽에 맡아 본 밤공기 향
넘어진 상처의 피비린내
여유 속 마주한 커피 향
눈물 젖은 베개의 냄새
오래된 책의 종이 향
맥주 한 캔과 감자칩, 술 냄새
비에 젖은 나무, 우드 향

김동현 前 프랜차이즈 카페 대표
2025 군포시 청년 강사 프로그램 수료
- 일타강사 비긴즈
FC안양 서포터
- 정식 소모임 '바이올렛 파라반'
現 손해사정사