살아가라 그뿐이다

초라해질 땐 쇼펜하우어, 지루할 땐 니체, 망설일 땐 존 바스…
내 중심이 흔들릴 때마다 펼쳐보는 39가지 철학명언

《살아가라 그뿐이다》는 불안, 열패감, 걱정, 후회 등 일상적 감정에서 시작해 진로, 우정, 사랑, 선택, 죽음까지 우리 인생의 굵직한 국면들을 함께 고민한다. 나만 뒤처지는 것 같아 불안한가? 에피쿠로스가 따끔한 조언을 건넨다. "네가 갖지 못한 것을 갈구하느라 인생을 낭비하지 마라."(14쪽) 나만 힘든 게 아니라는 쇼펜하우어의 냉소적 명언이 때로는 위안이 된다. "삶은 진자운동을 한다. 고통과 권태 사이에서."(45쪽)
반대로 삶의 정체기를 맞이했다면 니체의 말을 기억하라. "존재를 가장 보람 있게, 가장 즐겁게 누리는 비결은 위험하게 사는 것이다!"(71쪽) '완벽한 선택'을 해야 한다는 강박 때문에 정작 아무것도 결단 내리지 못하고 있다면 존 바스가 이렇게 말할 것이다. "다수의 탐나는 선택지를 마주했을 때, 나머지 전부의 가치를 합친 것과 비교하면 어떤 '한 가지' 선택도 오래 만족스러울 수 없다."(141쪽)
철학은 무엇이 정답인지 알려주지 않지만 각자의 해답을 찾을 때까지 쉼 없이 지혜의 연료를 우리에게 건넨다. 점점 불확실해지는 세상에서 '그럼에도 잘 살고 싶다'는 소망을 품은 이들에게 이 책을 권한다.

이 시대의 훌륭한 '철학농담꾼'
진지하다 싶을 때 꼭 한 번은 웃음이 터진다

미국에서 가장 사랑받는 대중철학서 작가, 대니얼 클라인은 한때 방송국에서 코미디 대본을 쓰는 작가로도 활약했다. 그를 수식할 때 "유쾌하다" "유머러스하다"라는 말이 꼭 나오는 이유다. 《살아가라 그뿐이다》는 인생의 의미와 철학이라는 묵직한 주제를 다루지만 심각하거나 어렵지 않으며 오히려 유머로 가득하다. 삶의 의미를 오랫동안 곱씹다 보면 결국 '삶은 달걀'이라는 엉뚱한 결론을 내릴지도 모른다고도 하고, 모든 것은 결국 나빠질 뿐이라는 레오파르디의 염세주의가 이런 러시아 욕설과 비슷하다고 말한다. "길에 1루블이 떨어져 있는 걸 봐도 줍지 못하게 관절염에나 걸려버려라!" 클라인은 책 속에서 조지 산타야나 등 철학농담꾼 여럿을 소개하지만 그 스스로도 훌륭한 '철학농담꾼'이다.

"인생의 의미는 찾았다 싶으면 바뀐다!"
'철학'이란 현재에 집중하며 묵묵히 나아가는 태도 그 자체

철학자라고 하면 빈틈없는 논리만을 펼쳤을 것 같지만 영원할 것만 같던 신념도 변하게 마련이다. 데릭 파핏은 70세가 넘어 '완벽한 도덕체계'를 만들기 어려울 수 있음을 인정했고 공격적인 무신론자였던 앨프리드 줄스 에이어는 훗날 사후세계를 체험했다는 기고문을 실었다. 대니얼 클라인은 이 책의 마지막 명언으로 라인홀트 니부어의 다음 문장을 꼽았다.
"인생의 의미는 찾았다 싶으면 또다시 바뀐다."(262쪽)
반복된 실패 끝에 '난 원래 이런 사람이야' '내 인생이 그럼 그렇지'라는 생각에 갇혀버렸는가? 다시 한번 용기를 내보자. 일단 살아 있기로 결심했다면 우리는 우리 자신의 의미를 만들 수 있다. 사르트르는 이렇게 말했다. "실존은 본질에 앞선다."(66쪽)
실수나 위기를 돌이킬 수 없을 것만 같은가? '만약 ……라면'만 곱씹으면 삶은 트라우마가 되지만 누군가는 인생에서 예상치 못한 희망을 발견하기도 한다. "어쨌든 이 나이를 먹고 보니 (…) 최악의 순간이라 해도 희망을 불어넣어주는 다른 무언가가 따라오게 마련이다."(50쪽)
저자가 죽는 날까지 지니겠다고 말한 딱 한 가지 교훈은 마르쿠스 아우렐리우스의 문장이다. "모든 행위를 인생의 마지막 행위인 것처럼 하라."(255쪽) 위기도 행복도 삶의 의미도 언젠가 변한다. 가장 중요한 삶의 자세는 결국 현재를 사는 것이다.
인생의 답을 잃어버렸다고 해서 자책하지도, 조급해하지도 말 것. 철학(philosophy)은 그리스어로 '지혜를 향한 사랑'이라는 뜻이지만 동시에 우리가 항상 지혜로울 수는 없음을, 따라서 불완전함을 없애는 게 아니라 그것들과 함께 살아가는 법을 배워야 함을 일깨운다. 랠프 월도 에머슨의 말처럼 우리 대부분이 "언제나 살아갈 준비를 할뿐 정작 삶을 살지는 않는다".(19쪽) 그러나 걱정하지 마라. 저자의 유쾌한 문장을 하나씩 따라가다 보면 어느새 독자는 온전히 지금 내 삶을 살아가기 위한 '자기만의 답'을 얻을 것이다.

"우리는 모두 시궁창에 빠져 있지만, 그래도 그중에는 저 멀리 별들을 바라보는 이들이 있다."
_ 오스카 와일드

들어가며

1. 완벽주의, 현재를 살지 못하는 가장 완벽한 방법
2. 쾌락주의자는 왜 불안에 몸을 떨었을까
3. 세상이 낙원이라면 인간은 지겨워 목을 맬 것이다
4. 삶이 누구에게나 추하다고 생각하면 소름끼치게 평안해진다
5. 인생의 의미는 찾는 것이 아니라 스스로 만드는 것이다
6. 자유의지는 믿는 편이 낫다
7. 이미 다 정해졌다고 생각하면 편한가?
8. 진짜 자아를 꺼내는 위험한 방법
9. 인생은 거대한 농담이다
10. 숙고하는 삶의 즐거움
11. 진정한 우정은 존재한다, 정말로
12. 사교모임보다 고독이 좋아지는 나이
13. 나도 소울메이트를 찾곤 했다
14. 이미 살고 있지만 삶의 의미를 고민한다
15. '나'라는 소우주를 즐기자
16. 때때로 허무한 농담은 냉정한 위안이 된다
17. 없는 의미를 찾아 헤매는 인생의 부조리
18. 침실에서는 삶의 무의미함도 훨씬 괜찮아 보인다
19. 일요일 노이로제
20. 왜 다른 사람에게 잘해줘야 할까?
21. 한숨만 쉰다고 세상이 바뀌지 않는다
22. 보상 없는 선행은 쉽지 않다
23. 타고난 이타주의의 한계
24. 그때도 지금도 나는 나인가?
25. 거긴 이제 아무도 안 가. 사람이 너무 많거든
26. 모든 것은 찰나, 상실은 피할 수 없다
27. 내 믿음은 네 믿음보다 우월하지 않다
28. 너무 궁금해서 믿게 되는 현상
29. 냉소적인 너마저!
30. 종교라는 공포
31. 눈물이 완전히 씻겨나가다
32. 삶은 이미 기적이다
33. 우주에 흩어진 원자들이 내 안으로 모였다
34. 죽음이 찾아올 때 나는 이미 없다
35. 힘들어도 삶에 답해야 할 이유
36. '만약'을 생각할수록 삶은 트라우마가 된다
37. 쓸데없는 걱정은 넣어두자
38. 끈덕지게 과거에만 머무르는 사람들
39. 철학이란 삶을 이끌어주는 방식

나가며
용어집

대니얼 클라인 Daniel Klein

1939년 미국 델라웨어에서 태어났다. 《뉴욕타임스》 베스트셀러 《술집에 들어온 플라톤과 오리너구리》를 포함해 《시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다》 《하버드 철학자들의 인생수업》 《철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법》 같은 대중 교양서를 주로 집필했으며 2009년에는 소설 《현재의 역사》로 《포워드매거진》 올해의 책 은메달을 수상했다.
하버드대학교에서 철학을 전공한 후 여러 학교에서 강의를 했고 방송계에서 코미디 대본 작가로 활동했다. 이미 출간되어 베스트셀러가 된 저작들이 보여주듯 대니얼 클라인은 진지한 철학에서도 유쾌한 웃음을 끌어내는 훌륭한 '철학농담꾼'이다. 아내가 암으로 세상을 떠나기 전까지 오랫동안 함께했던 매사추세츠주에서 지금도 살고 있다.