증명하는 사랑

* 문지혁(작가) 추천 *
이탈리아 문단의 독특하고 감각적인 작가 파올로 조르다노
뉴욕 타임스 · 월스트리트 저널 등 전 세계 15개 언론 추천작

서로 다른 두 사람은 사랑이라는 순수한 감정만으로
서로에게 녹아들어 완전한 관계가 될 수 있을까?

『증명하는 사랑』은 너무도 다른 두 사람인 '나'와 노라의 사랑의 역사를 그린다. 대학 시절, 너무도 다른 두 사람은 연극 동아리에서 만나 사랑을 키워 부부가 된다. 그러나 어린 아들 에마누엘레가 생기며 세 가족이 되자 부부는 위기를 겪는다. 지도교수에게 착취당하며 불면증에 시달리는 '나'는 좀처럼 임용 기회가 찾아오지 않자, 해외에서 연구를 이어나가고 싶어한다. 그러나 이탈리아에서 커리어를 쌓아온 아내 '노라'는 이민에 부정적이다. 게다가 어린 아들 에마누엘레를 키우는 것도 버거워 일과 가정 사이에서 어려움을 겪는다. 에마누엘레는 또래보다 발달이 늦어 유치원에서 늘 주눅들어 있고, '나'는 인내심 있게 아들을 가르치지 못한다.
모든 것이 엉망인 것만 같은 이 가족에게 이웃 A 아주머니가 구원처럼 나타난다. A 아주머니가 가사도우미이자 보모 역할을 맡아주자 세 사람에게 안정이 찾아오고 이내 삶이 순탄하게 흘러가는 것처럼 보인다. 그러던 어느 날, 아주머니가 암으로 시한부 선고를 받으며 세 사람 사이에는 다시 균열이 생겨난다.

A 부인은 우리가 하루하루 완성해나간 일의 진정한 증인이었고, 우리를 하나로 잇는 유대감의 유일한 증인이었다. 레나토 이야기를 할 때면 우리에게 뭔가를 조언해주려는 것 같았다. 비록 불행한 결말로 짧게 끝났지만 완벽하고 순수했던 관계에 대해 전하고 싶어하는 것 같았다. 모든 사랑은 결국 그 사랑을 발견하고 가치를 인정해줄 누군가를 필요로 한다. 그러지 않으면 오해로 변질될 위험이 있다. 그녀의 시선 없이는, 우리는 위험에 빠진 기분이었다 (본문 36p)

세 사람 사이의 중심축이었던 아주머니가 사라지자 삐걱대는 톱니바퀴 같은 생활이 시작된다. '나'와 노라는 근본적인 문제점을 외면한 채 관계가 거의 단절되기에 이르고, 아주머니를 대체할 사람을 찾지 못한다. 가족을 이루기 전에는 매력으로만 보였던 두 사람의 기질적 차이가 결혼 후에는 너무도 큰 장벽으로 느껴지며 '나'의 가족은 위기를 맞는다. 서로 다른 두 사람은 과연 사랑이라는 감정만으로 하나가 될 수 있을까.


누군가를 발견하고, 그 존재로서 인정하는 사랑 위에서
두 사람의 관계는 완전해질 수 있다

『증명하는 사랑』의 '나'와 노라는 서로의 다른 기질을 받아들이지 못하고 몸도 마음도 멀어진다. 두 사람은 깨어진 관계를 봉합해줄 사람을 찾아 의지하고 싶어하지만, 그마저도 녹록지 않다. A 아주머니의 병상을 마지막으로 찾은 날, 노라를 잘 돌봐주라는 아주머니의 유언을 듣고서야 '나'는 스스로에게만 매몰되어 있었다는 사실을 깨닫는다.
직업적 기반이 이탈리아에 있던 노라는 외국으로 떠나 연구를 이어가고 싶은 '나'의 바람을 외면해왔고, '나'는 이탈리아에 남고 싶어하는 노라를 배려한다는 작은 영웅심리에 도취되어 지내왔다. 그러나 A 아주머니의 죽음은 두 사람이 함께 살아가는 방법을 모색하는 계기가 된다. 서로의 차이를 인정하고 상대방의 입장을 고려하며, '나'를 우선시하던 관계에서 타인을 바라보는 사랑의 단계로 나아간다.

"그리고 또 생각해봤어. 만약 당신이 학교에서 재계약되지 않아도 그렇게 심각한 문제는 아닐 거란 생각이 들었어."
"나는 그럴까봐 겁나는데."
"우리가 다른 곳으로 떠날 좋은 기회가 될 수 있을지도 몰라. 한번 시도해보자. 당신이 여기서 잘 지내지 못하고, 또 더 좋은 기회들이 있다고 믿는다면, 그렇게 해보면 돼. 나는 외부에서도 프로젝트를 수행할 수 있을 거야. 만약 잘 안 돼도 하는 수 없고. 군밤 전문가가 되지 뭐." (본문 193p)

'나'와 노라는 기나긴 방황 끝에 마침내 자신들의 사랑을 발견해줄 사람도, 증명해줄 사람도 필요하지 않다는 것을 깨닫는다. 일단 해보자고, 어떻게든 방법이 있을 거라며 웃어 보이는 노라의 모습에서 작가는 두 사람의 앞길에 희망을 비춘다. 『증명하는 사랑』은 이성적 끌림에 외면해왔던 타인의 모습들을 직시하고 나와 다른 상대방을 수용하는 온전한 사랑을, 그렇게 새로운 내일을 맞이하는 희망을 이야기한다.

A 부인
천국의 새 I
고아들
불면증
여관집 여주인
유물의 방
베이루트
곱셈표 7단
겨울
허수아비
연통관
천국의 새 II

파올로 조르다노 1982년 이탈리아 토리노 출생. 토리노대학교에서 입자물리학 박사학위를 취득한 물리학자이자 작가. 2008년 스물다섯 살에 발표한 첫 소설 『소수의 고독』으로 이탈리아에서 가장 권위 있는 문학상인 스트레가상과 캄피엘로상, 머크 세로노 상을 수상하며 3관왕을 차지했다. 특히 중견 작가에게 주로 수여되던 스트레가상을 최연소로 수상하는 기록을 세우며 화려하게 데뷔했다. 『소수의 고독』은 미국, 영국, 프랑스, 중국, 일본 등 46개국에서 출간되고 300만 부 이상 판매고를 올렸다. 2010년에는 소설을 원작으로 한 동명의 영화가 만들어져 제67회 베네치아 국제영화제 황금사자상 후보에 오르기도 했다.
대표작으로 『소수의 고독』 『증명하는 사랑』 『태즈매니아』 등이 있고, 팬데믹 시대에 대한 통찰과 작가로서의 소명의식을 담은 『데카메론 프로젝트』(공저) 『전염의 시대를 생각한다』 등을 펴냈다. 자신이 공부한 물리학 개념을 일상과 연결하는 독특한 방식으로 근원적 고독과 결핍을 지닌 존재들의 순수한 사랑을 그리는 작품세계를 선보이고 있다.