새 우정을 찾으러 가볼게(문학동네시인선 233)

공동묘지로 눈 구경을 갔다 작고 흰 언덕들이 촘촘하게 빛났다 친구가 비석을 닦으면서 말했다 잘 견뎠어 나는 신발을 털었다 축축해

멀리 바다가 보였다 바다에 빠지지 말자 바다에 지지 말자 살자 두 손을 모은 채 고개를 숙였는데

이미 죽고 없는 사람이 나오는 드라마 보는 거 앨범 펼치는 거 다 그만두고 싶었다

카약을 탄 채 환하게 올라간 입꼬리나
전구를 갈아 끼우다 찌푸린 미간
다시 데려오고 싶어지니까
_「되얼음」 부분

"떠난 친구를 위한 애도의 말 같은 것이 아니라, 친구 그 자체를"(문학평론가 최가은, 해설) 쓰는 이번 시집에는 실로 '친구'의 존재가 끊임없이 등장한다. 그에 따라붙는 '묘비' '무덤' '장례'와 같은 시어들로 가늠해보건대 그는 틀림없이 죽음과 깊이 연관되어 있는 듯하다. 1장 '쓰러질 준비를 한다 이동할 차례이다'에는 그러한 친구의 구체적인 정황이 담겼다. 친구는 "머리카락을 쥐어뜯"(「애프터 서비스」)으며 괴로워하거나 때때로 "베란다 창 가까이 서"서 "바깥을 내다보"(「선영(線影)」)는 등 위태로운 모습으로 그려지는데, 화자는 그를 말리거나 붙잡으려 하는 대신 얼마간의 거리를 유지한 채 지켜보고 있다. 그 거리감은 친구와 내가 다른 세계에 놓여 있다는 사실을 암시하기도 하지만, 눈앞에 찾아든 유령 같은 친구가 자칫 사라지거나 망가질까봐 염려하는 마음으로도 읽힌다. 누군가 화자에게 "안 쓰고 살면 안 되니 보편적으로 지내볼 순 없겠어"라며 타박하자 화자는 "답을 알게 될 때까지는 오랜 시간이 필요할 것"이라며 다만 때가 왔을 때 "쓰러질 준비를"(「선생님에게는 어떤 질문이 있었는지요」) 한다. 무너짐으로써 계속해야 하는 일이 있는 탓이다.
2장 '가장 환한 곳으로 가자'는 가상의 공간인 '아오타다라'를 펼쳐 보인다. 수록된 여덟 편의 작품에 부여된 제목이 모두 '아오타다라'로 동일하다는 점에서 장 전체가 별도로 존재하는 하나의 세계처럼 느껴진다. 이곳에서 친구는 "삼작년 스스로 유령의 길을 택"했다고 설명되는데, 부당함으로 가득한 세상을 홀연히 버리고 떠난 그 선택을 두고 화자는 "그것은 그의 용기"였다며 치하한다.

나는 친구를 수습한다
친구는 나로 인해 정돈되어간다

이해라는 말 들어본 적 있니 그런 질문 들을 때마다 마음이 멀리 가버린다
절룩이게 된다 거기서부터 대낮은 이어졌다 친구의 얼굴 들어올려 품에 안은 채

어느 강물에 휩쓸려왔던 친구를 떠올렸다 친구는 떠올랐다 친구를 건져냈던 그날

생각했다 가장 환한 곳으로 가자 제일 트인 데로 안전한 장소로
_「아오타다라」 부분

"친구의 이마는 차고 물렁하다는 사실"이나 "친구의 맨발이 창백하다는" 사실을 고요히 발견해내면서, 함께 사랑도 하고 "미래를 그려볼 수"도 있었을 수많은 가능성을 꿈결처럼 그려보다가도 화자는 "양지바른 자리에 친구를 천천히 뉘일" 준비를 한다. 그렇게 친구는 애도의 대상으로 남겨지는데, 이런 상실의 경험은 역으로 삶의 빈틈을 채우는 과정이 된다. 무엇보다 '나'는 아직 "살아 있"기에, "선풍기를 틀어놓은 채 수박을 베어먹"고 끈적해진 손을 "찬물로 헹구는 개운함"도 느낄 줄 아는 사람이기에. 박규현의 시에서 친구란 부재를 통해 이러한 생의 감각을 더욱 낱낱이 실감하게 해주는 존재로 작용한다.
3장 '나를 껴안은 친구를 껴안아'에 이르러 화자는 매정한 현실 세계와 본격적으로 마주한다. "크리스마스 나이"라고 칭해지거나 "손목 부러뜨릴 수 있겠다"(「저 사람들」)는 차별적 언행이 난무하는 폭력적인 세상 속에서, 숨 쉬듯 무례함을 일삼는 타인들의 틈에서 홀로 살아가야만 함을 피부로 느낀다. "멀쩡한 세상과의 부당한 단절 속에 갇혀 있다"(해설)는 이러한 인식은 그럼에도 불구하고 자신이 살아서 "서서히 늙어갈 수 있음을", "오래 버티는 거 해야"(「지속되는 어떻게」) 함을 받아들이며 생의 무게를 실감하는 일로 나아간다.

이건 시니까 나는 해가 저물지 않는 해변에 며칠이고 앉아 있을 수 있다 조개껍질로 모래사장을 가득 채울 수 있다 아무리 털어도 먼지 한 톨 안 나오는 몸이 될 수 있다 다시 볼 수 없게 된 친구들을 다시 만날 수 있다 친구들이 비척거리며 나타나는 순간 사라지도록 할 수 있다 이건 시니까
_「계류자들」 부분

무수히 많은 삶의 부조리 틈에 계류된 채로 머무는 친구들과 자신을 위해, 시인은 시에서나마 이상적인 세계를 창조해낸다. "단란하고 풍요롭고 서로를 공평하게 대할 줄 아는 여자 어른들"로 자라난, 자랑스러운 나의 친구들과 함께 사는 「계류자들」 속 세계는 그러나 "시니까" 가능한 것이다. 이어지는 4장 '애써 사랑하고 있다 이 모든 장면을'에서 시인은 "월경 컵 때문에 구급차 부를지 말지 고민"(「돌멩이 나누기」)해야 하는 일상과 "여자는 음기 있는 동물이다" "여자가 남자 시선 가리는 거 아니다"(「가족 모임」)라는 폭력적인 말로 점철된 외부의 세계를 다시금 맞닥뜨린다. "사년제 대학"을 나오고 "신체 장애도 정신 질환 이력도" 없기를 강요하는 사회적 분위기를 감지하며, 시인은 "선발되어"진 '이상적' 인간의 표상들을 "낭떠러지"(「컷오프」) 앞에 데려다놓는다. "이건 시니까"(「계류자들」), 그런다고 해서 실재하는 고난이 사라지지는 않겠지만 어떻게든 "고집스럽게 살아남아"(「자꾸만꿈만꾸자」) "이 모든 장면이 낯설"지만 "애써 사랑하고 있다"(「휴가객」)고 선언해본다.

한때 그는 나와 극장에서 연극을 보고 칼국수를 먹고 커피점에서 한참을 떠들었지 그러나 마지막엔 박제되는 쪽을 택했다 그것이 최후의 퍼포먼스였던 것이다 생계형 예술가였던 우리는 성탄절 무렵 백화점 앞을 지나칠 때마다 중얼거렸다 나도 비싼 것을 좋아하는데……
(……)
친구는 그 백화점의 상징이 될 것이다 누구도 넘볼 수 없게 내가 지금 그렇게 썼으므로 난 이렇게 값을 지불한다 모두 그를 보아라 지금 그곳에 한 세기의 용감함이 눈을 부라리고 있다

_「백화점에 갔다 그곳에서 22세기를 기념하는 행사가 열렸기 때문이다 나는 이미 성공해 그 건물의 쇼윈도와 에스컬레이터와 푸드 코트와 조명 가운데 몇 개쯤은 가뿐히 살 수 있었지만」 부분

5장 '한 세기의 용감함이 눈을 부라리고 있다'에서 세상을 저버린 친구의 결정은 '나'에게 '용감함'으로 아로새겨진다. 세상살이에 관해 나는 여전히 "아는 바가 없"(「실화가 왜곡되어 괴담화된 사례」)지만, 뜯어내도 자꾸만 생겨나는 손톱 위 거스러미처럼 어떤 필연적인 일은 반드시 "생겨나고 일어나"(「휴일에는 영업시간이 다를 수 있습니다」)기 마련이라는 것만은 안다. 그래서 떠나가는 친구들을 그저 "양지바른 곳으로 가야 해"(「휴일에는 영업시간이 다를 수 있습니다」) 내지는 "살펴/가세요"(「아카이빙」)라는 인사말로 전송할 따름이다.
남겨진 이로 하여금 마음을 추스르고 추억을 정리할 수 있도록 격려하는 일이 흔한 '애도'의 과정인 반면, 박규현에게 애도란 그리운 이를 끊임없이 불러들여 계속해서 연결되어 있기를 꿈꾸는 일이다. 1장에서 5장, 그리고 '추신,'으로 마무리되는 총 여섯 장의 편지와도 같은 이번 시집은 그렇게 우리에게로 전송되어온다. 영원히 기억될, 지속 가능한 이야기가 되어. "이승에서 저승까지"(「아카이빙」) 아우르는 새로운 우정의 형태를 띤 채로.

박규현의 친구는 기억되기 위해 쓰이는 것이 아니라, 죽음을 죽음 바깥으로 미루고, 어루만지고, 궁극엔 다시 불러오기 위해 쓰인다. 이때의 친구 쓰기는 친구를 사라지거나 반대로 생생하게 살아남는 존재로 머물게 하지 않기 위해, 축제의 한 문장으로 박제하지 않기 위해, 다만 매일같이 그들과 함께 눈 구경을 가기 위해 행하는 가장 내밀하면서도 밀접한 접촉의 형식이다. 이제 우리는 박규현의 시가 죽은 친구의 관을 끌고 가는 손이자 묘지의 흙을 밟는 발이며 우리의 반짝거림 앞에 친구들을 불러다 놓는 끝나지 않는 문장이라고 말할 수 있다. 그의 시가 친구 그 자체를 쓸 때, 친구는 아직 없는, 그리고 언제나 도래중인 '그것'으로 바로 여기 있다. _최가은, 해설에서


◎박규현 시인과의 미니 인터뷰

1. 첫 시집 『모든 나는 사랑받는다』 이후 삼 년이 흘렀습니다. 두번째 시집을 출간하게 된 소회가 어떠한지, 어떤 마음을 담고 싶으셨는지 궁금합니다.

첫 시집을 출간하고 나서 꽤 오래도록 이상한 강박에 사로잡혀 있었습니다. '첫 시집을 묶는 동안에 품었던 세계는 이제 완전히 매듭지어야 돼.' 차라리 쓰기를 그만두면 속이 좀 덜 시끄러울까 싶었지만 그렇지는 않았고요. 꾸준히 무언가를 쓰거나 쓰고 싶어하면서 저를 가만히 내버려두었더니 자연스레 알게 되었습니다. 원고를 시집으로 묶는다고 해서 어떤 세계가 완결되는 건 아니라는 사실, 여전히 '열린' 상태로 남겨지는 세계가 있다는 사실을요. 특히 이번 시집을 묶으며 초고에 있던 '너'라는 표현들을 전부 '친구'라고 바꾸었는데요. 그러자 근 몇 년간 제가 골몰해 있던 문제가 무엇이었는지 보다 선명해졌습니다. 이번 시집에는 구부정하게 있다가도 몸을 곧게 바로 세우려는 마음, 그런 마음을 건강한 방식으로 지켜보려는 저와 '친구'들의 이야기가 담겨 있습니다.

2. 그리움과 애틋함이 뭉근하게 느껴지는 시편들이 많습니다. 제목인 '새 우정을 찾으러 가볼게'는 시 「새 우정」 속 '친구'가 화자인 '나'에게 건넸던 말이지요. 어떤 마음으로 이 문장을 쓰셨는지, 어떻게 제목으로 채택하게 되었는지 들려주세요.

두 권의 시집을 묶고 펴내는 내내 다시 볼 수 없게 된 친구들을 이해해보려고 애썼어요. 다들 어디선가 잘 지내고 있을 거라는 믿음을 가져보기도 했고요. 그렇게 저를 짓누르는 슬픔을 간신히 견뎌내다보니, 어느 순간부터는 친구들의 사라짐이 저에게도 그리고 친구들에게도 고통스러운 것으로만 남아 있지 않기를 바라게 되더라고요. 만일 그들이 나에게 경쾌한 인사를 건넨다면 어떨까 상상해보게 되었고, 그렇게 "새 우정을 찾으러 가볼게"라는 문장을 쓰게 되었습니다. 시집 제목을 정하려 편집자 선생님과 한창 고민하던 차에, 이 문장을 보고는 '이거다!' 싶었지요. 이번 시집의 커다란 테마를 '친구'로 생각해볼 수 있다면 친구의 말을 제목으로 쓰는 게 자연스럽겠다는 느낌도 들었고요. 문장만 따로 떼어놓고 보면 제가 하는 말 같기도 해서 좋았어요. 어린 시절에 놀이터에서 친구들과 다 같이 뛰어놀다가, 집에 갈 시간이 되면 허공에 손을 붕붕 흔들며 헤어지곤 하잖아요. '나 잠깐 좀 다녀올게. 다음에 또 놀자.' 이런 뜻으로도 읽힐 수 있다면 참 좋겠습니다.

3. 독특한 구성도 눈에 띕니다. 2장은 '아오타다라'라는 가상의 세계로 이루어져 있기도 하고요. 시편들을 한 권의 책으로 엮으며 특히 주목했던 작가님만의 관점이 있다면 무엇인가요?

이번 시집은 제게 있어 하나의 편지 같기도 합니다. '부' 대신에 '장'으로 시집을 구성해보았고, 각 장의 제목만 따로 떼어놓고 읽었을 때 하나의 호흡으로 이어지기를 바랐습니다. 마지막에 덧붙여진 '추신,'에 속해 있는 「야영지」는 첫 시집과 맞닿아 있는 시이기도 한데요. 여러모로 '이어지고 있다'는 감각을 중요하게 여기고 싶었습니다. 이 시집의 구성 전체가 독자분들께 직선으로 흐르는 애도의 순서가 아니라 순환할 수밖에 없는 애도, 기어이 계속되고야 마는 애도의 작업으로 다가갔으면 합니다.

4. 수록작 중 가장 아끼는 한 편을 꼽는다면 무엇인지, 이유와 함께 소개해주세요.

「계류자들」입니다. "이건 시니까"라면서 이것저것 다 할 수 있다고 말하는 화자가 등장하는 시인데, 사실 이 시를 쓰고서 몇 달간은 마음이 좋지 않았어요. 평소에 시쓰기를 통해 만끽하곤 했던 해방감을 담아내는 한편으로 친구들을 제일 선명하게 감각할 수 있는 방식이 시쓰기라는 걸 스스로 환기하게 된 작업이었기 때문이에요. 시에서 "정말이지 분해"라고 말했듯이, 속이 상했고요. 그렇지만 이 시를 다시 볼 때마다 그런 저의 열렬함이 느껴져서 자꾸 마음이 가게 되는 듯합니다. 이 시집의 전체를 관통하는 시라는 생각도 들어요.

5. 아프지만 계속 기억하려 애쓰는 사람의 분투가 느껴지는 시집입니다. 일상 속 상실을 대하는 작가님만의 태도나 각오가 있다면 들려주세요.

한때는 기억하는 일에 제법 자신이 있었어요. 도저히 감당하기 어려운 상실감을 경험한 뒤로 가장 자신 없는 일이 되었지만요. 그래서 요즘 들어 저는 스스로에게 틈틈이 말을 건네보려고 노력하고 있어요. 모든 것을 온전하게 기억하는 것도 좋지만, 모든 것을 낱낱이 기억하지 못해도 괜찮다고. 지금도 잘하고 있다는 걸 잊지 말라고요. 저와 비슷한 시간을 통과하고 계신 분들께 이 시집이 자그마한 힘이 될 수 있기를 바랍니다.

시인의 말

1장 쓰러질 준비를 한다 이동할 차례이다
되얼음/ 애프터서비스/ 진열대에서 하나만 고를 수 있다면/ 가까운 사람/ 선영(線影)/ 마침내 은유가 아니게 될 때/ 세답장/ 선생님에게는 어떤 질문이 있었는지요

2장 가장 환한 곳으로 가자
아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라/ 아오타다라

3장 나를 껴안은 친구를 껴안아
개체 보호/ 두고 온 것/ 나와 평생 보낼 유리/ 기일날씨맑음/ 빚과 빛/ 지속되는 어떻게/ 자연사 박물관/ 저 사람들/ 새 우정/ 계류자들

4장 애써 사랑하고 있다 이 모든 장면을
열고 닫는 건 오직 내 몫인 경우에 대하여/ 매개체/ 돌멩이 나누기/ 컷오프/ 의식의 식/ 자꾸만꿈만꾸자/ 휴가객/ 가족 모임/ 장난이 아니에요 이게 나의 진심

5장 한 세기의 용감함이 눈을 부라리고 있다
친구는 누굴까 친구는 없지만 그래도 누굴까/ 실화가 왜곡되어 괴담화된 사례/ 안경알 닦는 사람들/ 안전하고 슬기로운 놀이/ 백화점에 갔다 그곳에서 22세기를 기념하는 행사가 열렸기 때문이다 나는 이미 성공해 그 건물의 쇼윈도와 에스컬레이터와 푸드 코트와 조명 가운데 몇 개쯤은 가뿐히 살 수 있었지만/ 휴일에는 영업시간이 다를 수 있습니다/ 조금 더 이전의 미래/ 아카이빙/ 이 이야기는 스노우볼을 깨뜨리면서부터 시작되었다

추신,
야영지

해설| 아직 없는, 계속 도래하는 친구_최가은(문학평론가)

박규현 2022년 한국경제신문 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 시집 『모든 나는 사랑받는다』가 있다. 동인 '도모'와 함께하고 있다.